粉珠子，分明是同样的樱花标本。

    同学系主任在门口提醒，五点半闭馆了。

    林夏抱着箱子走在暮色里，手机震动起来。徐岩发来消息：听说顾教授走了下周文学社准备办追思会，你要不要...消息没读完，另一条通知跳出：图书馆邮件提醒她预约的《英国植物学史》已到馆——正是她查到苏雯担任编委的那本专著。

    8

    手链与反向的时差

    《英国植物学史》的扉页印着编者名单，苏雯的名字后面跟着伦敦皇家植物园的字样。林夏用指甲轻刮那行铅字，忽然从书页间飘落一张便签。上面是陌生的女性字迹：青川：上次你提到的山樱花变异株，我在邱园北区找到了相似样本。随信寄上切片，或许对你的研究有帮助。W.

    便签背面是顾教授的字迹：2007年收到，2019年才敢回复。回信藏在《雪国》里，她永远不会发现。

    林夏的太阳穴突突跳动。她冲向西区书架，在《雪国》原本位置相邻的格子里抽出《挪威的森林》，书里果然夹着张明信片：W：多谢切片。浦大樱花园的垂枝樱今年开得极好，让我想起你毕业论文里植物记忆的理论。有时觉得，花朵年复一年绽放，或许不是为了结果，而是为了记住某个凝视它的目光。Q.2019.4

    明信片上的邮戳已经模糊，显然从未寄出。林夏把脸埋进手掌，闻到油墨混合着旧书的气息。这一刻她忽然明白，顾教授与苏雯之间早就不需要告白或回应，那些散落在时光里的樱花标本和学术笔记，已经是他们独有的对话方式。

    追思会当天，林夏特意提早两小时到场。她将顾教授的部分诗稿打印成册，在每个座位放上一份。正调整投影仪时，身后传来脚步声。

    这些诗...徐岩拿起诗册，就是你这段时间神神秘秘在整理的东西

    林夏点头，意外发现他今天没喷惯用的古龙水，身上只有干净的肥皂味。徐岩翻到《未寄出的信》那页：所以那天你在KTV...

    是读了这首诗。林夏接过话头，但我不想像顾教授那样，等到生命尽头才后悔没说出口。

    徐岩的手指停在诗页边缘：那如果我说，我和徐雅半年前就彻底结束了呢

    投影仪的光柱里尘埃飞舞，林夏看见他耳尖微微发红。

    9

    花瓣记得的凝视

    毕业典礼前夜，林夏独自来到图书馆308室。翻修后的墙面刷着浅灰色涂料，唯有南墙第三块暖气片保持着原来的锈迹斑斑。她蹲下来，用手指轻抚那些几乎被时光抹平的刻痕。

    果然在这里。

    徐岩的声音惊得她差点坐在地上。他举着手机电筒，光线扫过暖气片：我查了校史，99年这栋楼刚建成时，308是中文系专用阅览室。光束停在某处，看，这里还有中文98级的涂鸦。

    林夏顺着光线看去，在顾教授刻字下方确实有几行模糊的印记。她掏出随身带的铅笔和纸，拓印后辨认出是首小诗：《给刻字的人》：如果银河在你眼里那么我的眼睛就是装着银河的容器。——2000.1.1

    这字迹...林夏翻开手机里苏雯的专访照片对比，是她写的！

    徐岩突然笑起来：所以顾教授没看到这段回复

    不，他一定看到了。林夏指向诗稿中2000年1月3日的记录：今天发现暖气片上的奇迹，原来最珍贵的文物就藏在眼皮底下。

    夜风穿过半开的窗户，带来远处毕业晚会的音乐声。徐岩帮林夏站起来时，她的手心里全是汗。

    明天...徐岩欲言又止，毕业后我要去深圳工作。

    林夏的心脏漏跳一拍，却听见他继续说：但如果你愿意，我可以每周五晚上飞回来。他的拇指擦过她掌心的