瓦砾中露出半截，铜锈斑斑的烟锅上还沾着老人临终前咳出的血痰。当年阿爷握着这根烟杆，在刚盖好的土坯房前笑得露出豁牙，说这宅子能传十代，可如今连第三代都要亲手将它碾为齑粉。

    医院走廊的消毒水味像毒蛇的信子，钻进陈志强鼻腔的每个褶皱。林晓梅在保温箱旁突然惊醒时，留置针在她青白的手背上跳起死亡之舞。心电监护仪的警报声与昨夜暴雨中的祠堂铜钟重叠，那年她抱着高烧的弟弟蹚过涨潮的河，冰凉的河水灌进耳朵时，听见的是祖宅梁柱在洪水中发出的哀鸣。

    3床血氧下降！护士的尖叫撕开死寂的瞬间，陈志强工装口袋里的宅基地合同飘然落地。买主签名处的公章红得妖异，像极了晓梅生产时染红的产褥垫。他扑向保温箱时，看见婴儿皱巴巴的脸上浮现出祖宅的轮廓，那些输氧管如同缠绕在老槐树上的绞索，正将新生与过往一同勒进黑暗。

    林晓梅昏迷中抓出的血痕在陈志强腕间蜿蜒，宛如祖宅地基里渗出的血泉。婴儿小猫般的呜咽声中，他听见厢房木梁断裂的脆响、父亲化疗泵的滴答声、还有中介电话里那句这家人祖坟都能刨。工装内袋的青砖碎片突然刺破布料，尖锐的棱角扎进胸口时，他尝到了混着铁锈味的血——这味道与二十年前弟弟摔破头时的血腥气一模一样。

    当拆迁队的挖掘机碾过祖宅门槛的刹那，陈志强终于看清合同背面的秘密：在公章覆盖处，隐约可见用血痂写就的陈家族谱，每个名字都被蛀虫啃出空洞。他发疯般扒开瓦砾寻找太祖烟杆时，指尖触到半截森森白骨——那分明是当年用三担稻谷换来宅基地的阿爷，此刻正握着烟杆，在废墟深处发出无声的冷笑。

    三个月后，锦绣豪庭的奠基仪式上，推土机将最后一块祖宅基石碾成粉末。陈志强站在警戒线外，看着工人们从地基里挖出锈迹斑斑的铜烟锅。阳光穿过他空洞的眼眶，在4万8千元整的收据上投下血斑。远处保温箱里的婴儿突然发出夜枭般的啼哭，那声音穿过钢筋水泥的丛林，惊飞了祠堂废墟上盘旋的乌鸦。

    当第一根桩基打入地底时，陈志强工装内袋里的青砖碎片突然化作齑粉。混着血泪的粉末随风飘散，落在开发商金蟾蜍造型的楼盘模型上，竟显出奇异的纹路——那分明是陈家五代人的族谱，每个名字都在混凝土里扭曲成挣扎的蝌蚪。而中介那双鳄鱼皮鞋，此刻正踏在模型顶端，将最后一点祖宅残灰碾进饕餮大张的嘴里。

    5

    12月7日，冬至。冰冷的寒意如鬼魅般在医院弥漫。手术室尽头那盏红灯，宛如一只嗜血恶魔的眼睛，在熄灭的瞬间，陈志强的世界仿佛也跟着暗了几分。他呆坐在那里，手中紧攥着宅基地合同，思绪却早已飘远。

    目光落在脚下的瓷砖上，缝隙里的血痂在暖气烘烤下变得脆硬。那是昨夜背着林晓梅下楼时留下的痕迹，此刻竟像一条条蜿蜒爬行的诡异泪痕，似乎在诉说着不为人知的秘密。

    孩子肺叶没发育完全！突然，一声尖锐的呼喊打破了走廊的死寂。护士抱着襁褓如一阵旋风般冲出产房，透明面罩里的氧气泡破裂声，仿佛是命运齿轮转动的哀鸣。早产儿那细弱的啼哭，与呼吸机单调的嗡鸣交织在一起，好似垂死的蝴蝶疯狂撞击着纱窗，每一下都刺痛着陈志强的心。他望向婴儿青紫的脚底，那抹暗色如同诅咒一般，和父亲临终前唇边的淤青惊人地相似。

    就在这时，走廊另一头传来心电图纸尖厉的啸叫，宛如厉鬼的嘶嚎。陈志强猛地转身，脚下却咔嚓一声，踩碎了输液瓶。飞溅的玻璃碴如闪烁的魔镜碎片，倒映出二十年前那张全家福。照片里，穿着新棉袄的弟弟坐在祖宅门槛上，阿爷的烟杆在照片边缘探出铜锈斑斑的烟锅，像是一只隐藏在黑暗中的眼睛，窥视着这一切。

    病人室颤！心内科的护士如疯魔般撞开人群，平