视频请求。镜头那边的藏族女孩举着哈达，身后雪山映着星光：我是朵朵的笔友卓玛，要成为第238位志愿者！

    当编号238的电子证书生成时，打印机突然吐出张泛黄的缴费单复印件。林玉瞳孔猛地收缩——二十年前林秋月的骨髓捐献编号，与此刻屏幕上的数字严丝合缝地对上。窗外飘来孔明灯，有人用激光笔在天幕书写：今夜我们都是守星人。

    晨光熹微时，周淑芬在早餐店挂起新招牌。褪色的淑芬早点旁多了行烫金小字：北极星驿站。穿病号服的孩子正踮脚往玻璃罐里投星星，糖纸上歪扭地写着：今天护士姐姐扎针不疼，加一颗！

    第三段

    星轨相连

    林玉拆开泛黄的信封时，高原的风正卷着格桑花瓣扑进窗棂。卓玛寄来的包裹里躺着串星月菩提手链，每颗菩提子上都刻着数字编号，从1到238在经筒转动的微光里连成银河。

    这是用移植舱玻璃熔制的。附信上的字迹被雪水晕染过，朵拉临终前说，星光要照到最黑的地方。她望向诊室墙上新挂的唐卡，药师佛掌心的琉璃光正与菩提子遥相辉映。

    诊室门被推开时，风铃惊起一串星光。穿藏袍的孕妇扶着腰喘气，围巾滑落的瞬间露出眼角月牙形胎记。林玉手中的听诊器突然发烫——十八年前在周淑芬早餐店投星星的小女孩，如今腹中正孕育着新的心跳。

    央金今早发动了！护士举着B超单冲进来，胎儿横位，得立刻...话音未落，走廊忽然陷入黑暗。备用电源启动前的三十秒里，林玉摸到央金腕间的玻璃珠手链，238颗珠子正在黑暗中发出生物荧光。

    手术灯亮起的瞬间，所有人心照不宣地屏住呼吸。无影灯在墙壁投下淡蓝光晕，仿佛当年病房里的星空投影仪穿越时空而来。当婴儿的啼哭划破寂静时，监护仪上的波纹恰与二十年前朵朵的心电图重叠。

    是个星星姑娘。央金苍白的指尖抚过女儿耳后的朱砂痣，昨夜梦见雪山上有群星坠落，落地都成了穿白大褂的人。

    十年后的清明节，林玉在星光博物馆的穹顶下遇到位航天员。那人指着钛合金星牌上的第77号名字轻笑：这是我母亲，她说真正的星星永远不会坠毁。穹顶忽然洒下人造流星雨，238道光线在她们肩头织就光的袈裟。

    周淑芬的早餐店如今挂着永不打烊的木牌。凌晨四点的蒸笼雾气里，穿病号服的孩子踮脚往星际邮筒投递信件。最新那封用化疗药说明书折成的火箭信笺上写着：给238号星星的守护人，今天我存了第1001颗星星。

    当医生的白大褂口袋首次飘出银杏叶时，住院部新来的实习生正用3D打印机复刻当年的玻璃罐。年轻男孩指着罐底隐秘的刻痕惊呼：这里有行小字！放大镜下的痕迹显露出朵朵稚嫩的笔迹：要变成很多很多个我哦。

    夜色最深时，当年参与募捐的老邻居们在社区天文台排起长队。望远镜缓缓转向天鹅座方向，那里有颗新发现的小行星，国际编号2023Ly238，中文名刻在星际尘埃上——人间灯火。

    晨光穿透博物馆玻璃幕墙的刹那，第238束光正好落在林秋月的捐献证书上。二十年前泛黄的照片里，油菜花田中的少女与展柜前的林玉隔着时空相视而笑，她们身后，无数星光正在陌生人的掌纹里川流不息。

    第四段

    永恒坐标

    航天器发射塔架被朝阳染成金色时，林玉正将最后一枚钛合金星牌嵌入舱体。编号238的金属牌忽然泛起奇异流光，她分明看见朵朵的笑靥在反光中一闪而过。发射倒计时响彻戈壁的瞬间，她握紧颈间星月菩提——卓玛今早发来视频，央金的女儿正抱着旧玻璃罐在博物馆穹顶下滑冰。

    轨道参数核对完毕。控制台前白发苍苍的工程师转头，林玉瞳孔