扫码器扫过家庭装牙刷时，林秋芳突然抓住丈夫的深蓝色牙刷扔回货架：拿单支的。收银员困惑的眼神像探照灯扫过她抽搐的眼角，那里有根睫毛正在不正常地颤动。

    入夜后的客厅变成沉默的角斗场。周志强盯着电视里的足球赛，解说员激情呐喊像隔着重度雾霾传来。林秋芳在餐桌旁拆解电饭煲，螺丝刀与金属内胆碰撞出清脆声响。这是她新养成的习惯——把家电拆成零件再重新组装，就像修复流水线上故障的注塑机。

    物业说楼下投诉天花板渗水。周志强突然开口。他指的是上周被砸穿的那个洞，当时林秋芳用擀面杖捅穿了书房天花板。此刻那个窟窿像只失明的眼睛，垂落着石膏碎屑组成的泪痕。

    小航的蜡笔画从卧室门缝飘出来。画纸上三个火柴人手牵手站在彩虹下，但褐色蜡笔狠狠涂黑了其中一个的头部。儿童心理学书籍在床头柜积灰，书签还夹在创伤后应激反应章节。

    凌晨两点，周志强被金属摩擦声惊醒。月光从窗帘缝隙刺入，映出林秋芳站在衣柜前的侧影。她正用砂纸打磨婚戒内侧的刻字，forever已经变成模糊的凹痕。梳妆台抽屉里，二十七个药瓶按照过期日期排列成矩阵。

    第二天晨会上，厂长宣布引进德国自动化生产线。林秋芳盯着投影仪光束里浮动的尘埃，突然站起来说三号机轴承磨损超标0.02毫米。会议室陷入尴尬的寂静，直到空调出风口飘落的柳絮落在她的考勤表上。

    傍晚暴雨冲刷着公交站牌。林秋芳把雨伞倾向小航左侧，自己右肩工装吸饱了雨水。橱窗倒影中，她看见周志强撑着印有汽车美容店logo的伞匆匆走过街角。透明伞面上滚动的雨珠，像无数个正在破碎的廉价水晶吊坠。

    钥匙转动声响起时，电饭煲正在蒸腾热气。林秋芳突然按下取消键，不锈钢内胆里夹生的米粒还保持着机械排列的形态。周志强公文包边缘露出的铂金项链闪着冷光，和婚戒是同一家珠宝店的包装盒。

    儿童房传来玩具火车的撞击声。小航把托马斯小火车拆成两截，电池滚到床底时溅起细小灰尘。林秋芳蹲下身去捡，发现结婚照背面用红笔写着去死，墨迹晕染处正好是周志强微笑的嘴角。

    data-faype=pay_tag>

    第三章：错位齿轮

    汽修厂举升机发出濒死的呻吟，周志强躺在底盘下方拆卸传动轴。扳手套筒滚进油污积水时，他想起昨夜林秋芳用游标卡尺测量婚戒内径的模样——金属刻度紧贴无名指勒出的红痕，像道永远不会愈合的环形伤口。

    周哥，老板娘又送下午茶了。学徒工挤眉弄眼地递上纸袋。蝴蝶酥焦糖层裂成蛛网状，与上周在林秋芳烤箱里碳化的曲奇惊人相似。他咬下酥皮时，糖渣簌簌落在工作台遗落的离婚协议书上。

    此刻林秋芳正站在三号机操作台前。新安装的德国传感器闪着幽蓝冷光，流水线速度比旧设备快23.7%。她盯着传送带上飞掠的塑料花瓣，突然伸手截停机器。质检员赶来时，发现她正用千分尺测量每片花瓣的厚度，仿佛在验证某种不为人知的爱情公差。

    幼儿园老师打来电话时，夕阳正把车间铁窗熔成橘红色。小航把同桌的机械手表拆了，听筒里传来积木倒塌的杂音，他说要找出让时间倒转的齿轮。

    地铁通风口卷起的热浪中，林秋芳攥紧扶手拉环。对面玻璃映出她工装第三颗纽扣的锈迹，那是上周周志强扯坏的。当时他试图抢回被格式化的行车记录仪，金属扣弹飞进油烟机时，正在煎的带鱼糊成了焦炭。

    防盗门开合声惊醒了玄关的声控灯。林秋芳蹲在冰箱前整理保鲜盒，发现冷藏室照明灯又坏了。冻肉的血水渗过保鲜膜，在隔板上绘出群岛状污渍。她突然想起上个月检修时漏氟的制冷管，那些嘶嘶逃逸的冷