张大娘猛地捂住嘴，浑浊的眼睛眨了眨。

    满堂哄笑中，李叔的红脸膛快要赶上供桌上的关公像。

    暮春的日头把祠堂青砖晒得发烫，我穿梭在七嘴八舌的人群里。

    王屠户握着杀猪刀的手，正小心翼翼帮刘秀才扶正歪了的眼镜；赵大爷别别扭扭给周寡妇递了把新扎的竹扫帚，说是多出来没地儿搁。

    转眼槐花落尽时节，村头晾衣绳上的粗布衫不再缠作一团，菜园篱笆整整齐齐排着队。直到那日帮孙家媳妇接生完，浑身血污的我瘫坐在井台边，七八个陶碗忽然叮叮当当碰过来。

    婉儿丫头这双眼睛啊...

    赵大娘把酸梅汤怼到我嘴边，

    怕是菩萨开过光的。

    晒得黝黑的汉子们蹲在石磨旁起哄：啥菩萨，明明是咱们村的福星！

    第七章

    夕阳把石板路晒得滚烫，我踢着碎石往村口走。蝉鸣震得耳膜发颤，手心攥着的调研报告早被汗浸透。

    哐当——

    铁锄砸在青砖上的声响惊得我抬头。老槐树下蹲着几个抽旱烟的男人，浑浊的眼珠子上下打量我。

    外乡佬懂个屁！

    络腮胡往地上啐了口浓痰，唾沫星子溅在我球鞋上，

    祠堂拆了改学堂你咋不把祖坟刨了盖澡堂子

    我喉头泛起铁锈味，火辣辣的热气顺着脖颈往脸上烧。

    调研包带子快被我扯断了，指节泛白地陷进帆布里。

    土灶台飘来的炊烟呛得人咳嗽，我猫腰钻进低矮的泥坯房。

    灶灰糊了满脸的小丫头蜷在角落，草汁把指甲染得青绿。她正用烧火棍在地上画圈，听见动静猛地抬头，眼睛亮得像偷喝了桂花酿。

    读书

    穿靛蓝布褂的老汉把茶碗墩在条案上，震得香炉灰簌簌落，

    女娃识两个字，将来偷汉子倒方便！

    我摸黑踩着露水挨家敲门。东边院墙飞出个豁口陶罐，西边竹帘后泼出半盆馊水。油灯把影子投在土墙上，晃得像个张牙舞爪的怪物。

    老张家闺女在纺织厂都当上小组长了！

    我扒着门框冲里喊，声音劈了岔，

    您家丫头差在哪就差在本子上这俩字儿！

    暴雨砸在斗笠上的第十三天，村支书家八仙桌突然嘎吱响。

    山羊胡老头捏着入学通知书抖得像风里枯叶，烟袋锅在桌角磕出个黑印子。

    我腿一软差点跪在门槛上，扶住篱笆才没露馅。

    阳光从香樟叶缝里漏下来，在那张薄纸上烫出个金晃晃的窟窿。

    布包里又多了张按着红手印的保证书。我摸出皱巴巴的地图，往下一个画着圆圈的小黑点走去。知了还在嚎，这次听着倒像在笑。

    第八章

    李芳婆婆生辰前夜，我对着空礼盒抓耳挠腮三天。屋里白炽灯管嗡嗡作响，窗台上新买的绿萝耷拉着叶子。

    不缺衣裳不缺鞋......

    我数着老太太平日用的器物，指尖划过茶几上那套快包浆的紫砂壶。楼下麻将馆的洗牌声突然停了，夜色里传来几声猫叫。

    掌心贴上冰凉的杯壁，一缕金线在眼底浮起。

    老太太蹲在阳台花架前的剪影忽然撞进识海，泥点子在藏青围裙上开成碎梅花

    沾着泥土的指尖正悬在金边吊兰上方，明明灭灭的月光漏过防盗网，在她银白鬓角镀了层釉色。

    我连夜坐末班车进城，晨雾未散时抱着牛皮纸袋跌跌撞撞下车。

    防水手套裹着三件套园艺工具，锋刃都用气泡纸裹了三层。

    红绸带拆到第八个结时，老太太手指突然抖得像二月枝头的冰凌。