28

    日，某个扎马尾的实习记者正对着笔记本发呆，上面不知何时多了行陌生的字迹：你的银杏叶，比春天早到了二十六年。

    地铁的呼啸声渐远，程野摸了摸口袋里的备用

    SD

    卡，摄像机里本该空白的内存，此刻却静静躺着段未命名的视频

    ——

    镜头里，浅蓝色裙摆的女孩正蹲在地上捡纸，发梢的水珠在镜头光晕里，像缀满了细碎的星子。

    第二章：重逢时空的裂缝

    金属座椅的凉意透过牛仔裤渗进程野的膝盖，他的手指无意识地摩挲着摄像机的调焦环，余光却始终盯着站台入口。这是初遇后的第三个夜晚，末班地铁的电子屏跳动到

    23:55

    时，那道浅蓝色身影终于从自动扶梯拐角处出现。

    女孩的马尾辫上别着枚银色蝴蝶发卡，笔记本换成了帆布封面，脚步却依旧带着小跑的惯性。程野起身时撞响摄像机的三脚架，她闻声抬头，琥珀色的眼睛瞬间亮起：是你！

    唇角扬起的弧度像浸了蜂蜜，连跑动时带起的风都裹着淡淡的茉莉香。

    你的纸......

    程野话到嘴边又咽回去，想起那天散落的稿纸上突兀的

    1999

    年日期。女孩却从帆布包里翻出笔记本，扉页上贴着片塑封好的银杏叶：那天回家整理才发现，你帮我捡到了最重要的采访记录，谢谢你呀

    ——

    还不知道你叫什么呢

    程野。

    他递出自己的名片，指尖触到她掌心的温度时，注意到她接过卡片的动作带着几分新奇。果然，女孩盯着烫金的

    纪录片导演

    头衔眨了眨眼：导演是拍电影的吗我在报社实习，每天跟着记者跑现场，昨天还去拍了电脑城开业......

    话音突然顿在半空，她的视线落在程野手中的平板电脑上。机身幽蓝的光映着她困惑的眉峰：这个像小电视一样的东西是什么怎么能把字显示在玻璃上

    指尖悬在屏幕上方不敢触碰，像在观察某种会发光的昆虫。

    平板电脑，现在大家都用这个看资料。

    程野调出电子日历，2025

    年

    5

    月

    1

    日的日期在屏幕上跳动，你那天的稿纸上写着

    1999

    年，是写错年份了吗

    话出口便觉不妥，女孩的睫毛猛地颤了颤，从帆布包底层翻出个翻盖手机

    ——

    机身印着蝴蝶花纹，键盘上的数字还带着荧光涂层。

    我记日期从来不会错。

    她按亮屏幕，1999

    年

    5

    月

    1

    日的字样在绿莹莹的背光里格外清晰，而且你看，今天是周六，可你们的日历显示周一......

    尾音渐渐轻下去，像是被自己的发现惊到。程野这才注意到，站台墙壁上的挂钟指针竟比手机时间慢了十分钟，而远处自动扶梯的电子钟，数字正以诡异的频率闪烁。

    地铁进站的提示音打破凝滞的空气。程野望着女孩背后的隧道，瞳孔突然收缩

    ——

    本该泛着冷白光的现代地铁，此刻竟拖着墨绿色的车体驶入站台，车窗上的金属拉环在灯光下泛着锈迹，正是二十年前的老款车型。

    你的地铁......

    他下意识伸手，指尖即将触到她肩膀时，周围的乘客突然像被按下慢速键。穿西装的男人举着翻盖手机的动作定格在半空，戴耳机的少女手指悬在