MP3

    按键上方，连飘落的银杏叶都静止在两人之间。

    女孩转头的瞬间，程野看清她眼底倒映的自己

    ——

    他穿着的连帽卫衣，在她的视线里或许是件从未见过的款式。你身后的钟......

    她的声音带着颤音，指向站台立柱顶端的老式挂钟，指针正以逆时针方向缓缓转动，昨天还走得好好的，怎么突然......

    地铁门开合的蜂鸣声刺破时空。程野眼睁睁看着女孩登上那辆墨绿色列车，车门关闭的刹那，她从笔记本里抽出张纸条塞过来：我叫林小满，在

    XX

    日报实习！如果明天还能见到你......

    话音被列车启动的轰鸣吞没，纸条在掌心发烫，展开时却只有空白的纸面，边缘还泛着透明的涟漪。

    站台的灯光突然恢复正常亮度，现代款地铁的白色车体正从另一条轨道进站。程野低头看向掌心，林小满刚才触碰过的地方还留着淡淡的温度，仿佛刚才的时空错位只是错觉。但摄像机的显示屏里，墨绿色列车的影像正以肉眼可见的速度淡去，只留下半片悬浮在半空的银杏叶，叶脉间流转着细碎的银光。

    末班车的风卷着宣传单页掠过脚边，程野捡起时发现是

    1999

    年的电脑城促销广告，右下角印着

    全场奔腾

    III

    处理器

    8

    折

    的字样。远处的挂钟突然发出齿轮咬合的咔嗒声，指针精准地指向零点，而他腕间的智能手表，此刻显示的时间是

    2025

    年

    5

    月

    2

    日

    00:03。

    手机在口袋里震动，工作群弹出消息：明天凌晨暴雨橙色预警，末班地铁可能提前停运。

    程野盯着屏幕，忽然想起林小满递纸条时欲言又止的眼神

    ——

    在她的时空里，现在究竟是

    1999

    年的晴天，还是

    2025

    年的雨夜掌心的纸条不知何时浮现出一行小字，钢笔字迹浸着淡淡墨香：你的衣服会发光，像未来来的人。

    列车的残影消失在隧道深处，程野将纸条夹进摄像机的拍摄日志，指尖划过林小满刚才触碰过的屏幕。在这个本该交汇的时空节点，两个世界的齿轮正在微妙地错位，而他掌心残留的茉莉香，正与记忆里某个模糊的春日，渐渐重叠成清晰的形状。

    第三章：探寻平行时空的真相

    自动扶梯的灯光在程野眼底投下晃动的光斑，他的拇指反复摩挲着牛仔裤口袋里的金属打火机

    ——

    这是特意从抽屉深处翻出的

    1998

    年产老式砂轮火机，此刻正随着心跳微微发烫。末班地铁的站台在周四晚十点半就已空旷，唯有远处便利店的冷光映得玻璃门发亮。

    程野！

    熟悉的呼唤声从拐角传来，林小满的帆布包上多了枚木质相机挂坠，跑过时带起的风里混着油墨与橡皮的味道，你看这个！

    她举着张泛黄的报纸，头版标题写着

    我国第一艘载人航天飞船

    发射成功，日期栏清晰印着

    1999

    年

    11

    月

    20

    日。

    三个月后的新闻

    程野的手指划过报纸边缘，纸质的粗糙感与记忆中

    2025

    年的