电子报截然不同。林小满重重地点头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：可你们的网上说，神舟一号是

    1999

    年

    11

    月

    20

    日发射的呀！为什么我现在才拿到这份报纸

    她的翻盖手机屏幕亮着，显示的时间是

    1999

    年

    9

    月

    15

    日。

    程野摸出自己的智能手机，2025

    年

    9

    月

    15

    日的日历在屏幕上泛着冷光：在我的时间里，现在是

    2025

    年。你看，

    他调出搜索引擎，输入

    1999

    年神舟一号发射，图文资料瞬间铺满屏幕，两个时空的历史事件在同步发生，但时间流速好像不一样。

    林小满的指尖悬在屏幕上方，终究没敢触碰：所以那天你说的平板电脑、智能手机，都是未来的东西

    她从帆布包底层翻出盒磁带，外壳印着

    孙燕姿《天黑黑》

    的字样，我上周在音像店买的，你听过吗

    磁带的塑料壳在程野掌心沉甸甸的，他忽然想起自己初中时攒钱买

    CD

    的时光：听过，不过现在都用流媒体听歌了。

    抬头时撞见她失落的眼神，连忙补充，但这种实体媒介很有质感，像把时光都封存在里面。

    接下来的半小时，两人像交换秘密的孩子般分享着各自时空的物件。程野展示智能手表的心率监测功能，林小满则递出夹在笔记本里的

    BP

    机缴费单；他说起无人机航拍的城市夜景，她便描述骑着自行车穿梭在梧桐树影里的采访经历。直到地铁进站的提示音响起，两人才惊觉站台的挂钟指针不知何时停摆。

    试试这个。

    程野掏出准备好的便签本，用马克笔写下

    2025

    年的末班地铁有

    Wi-Fi

    覆盖，如果我们处在平行时空，或许文字能成为桥梁。

    林小满接过笔时，钢笔尖在纸面犹豫三秒，落下的是

    1999

    年的站台没有电子屏，公告栏贴的是手写的末班车时间。

    纸张在两人掌心传递的瞬间，程野忽然感觉指尖掠过层透明的水膜，像是触碰到时空的边界。当林小满登上那辆墨绿色地铁，他立刻掏出摄像机对准车门

    ——

    镜头里，浅蓝色裙摆的少女正对着玻璃哈气，用手指画出歪歪扭扭的笑脸。

    但回放视频时，屏幕里只有空荡荡的站台，刚才还在哈气的少女踪迹全无，唯有玻璃上的雾气渐渐凝成水珠滑落。程野的后背撞上冰凉的立柱，掌心的便签纸不知何时变得透明，唯有林小满的钢笔字迹还在隐隐发光，像落在时光长河里的星子。

    在另一个时空的

    1999

    年

    9

    月

    15

    日，林小满攥着那张逐渐褪色的便签纸，站在泛黄的公告栏前。周围等车的阿姨对着她的连衣裙小声议论：现在的小姑娘真时髦，裙子怎么跟电视里的明星似的。

    她摸着裙摆上的银杏叶刺绣，忽然发现刚才程野触碰过的地方，布料正泛着细碎的银光，像有无数小星子在纤维间游走。

    姑娘，你没事吧

    便利店阿姨递来热豆浆，林小满这才惊觉自己的帆布包不知何时沾了片