那种专注和热情，装不出来。

    我的眼眶突然发热。从小到大，父母对我的评价永远是不够努力不够优秀比不上谁谁谁。而在这里，在这个堆满精密仪器的实验室里，我第一次听到有人说我够优秀。

    那天之后，我的生活渐渐有了起色。助学金和科研津贴让我辞掉了两份兼职，只保留图书馆的晚班工作。睡眠时间从四小时增加到六小时，脸色也不再那么苍白。

    父母的信息依然每周都会来，内容从最初的命令、指责，慢慢变成了关心和...想念我从不回复，但也不再拉黑他们。就像对待一个遥远的亲戚，保持礼貌的距离。

    十二月初的一个周六，我正在图书馆整理书架，手机突然震动起来。是一个陌生号码的本地来电。

    喂

    沐沐...母亲的声音通过话筒传来，带着我多年未听过的颤抖，妈妈在你们学校门口...能见见你吗

    我的手一抖，几本书从手中滑落，在安静的书架间发出巨响。

    沐沐你还在听吗

    ...哪个校门我终于找回自己的声音。

    正门，就是有喷泉的那个...

    等我二十分钟。

    挂掉电话，我向值班老师请了假，匆匆赶回宿舍。镜子里的女孩穿着洗得发白的牛仔裤和旧毛衣，头发随意地扎成马尾——与记忆中母亲喜欢的乖乖女形象相去甚远。

    但我没有换衣服，只是洗了把脸就出门了。这是我真实的样子，没必要伪装。

    校门口，我远远就认出了母亲的身影。她穿着那件我熟悉的藏青色大衣，头发比记忆中白了许多，正不安地四处张望。父亲站在她身边，背挺得笔直，但眼神同样游移不定。

    他们看到我了。母亲的手猛地捂住嘴，父亲的表情瞬间僵硬。我们隔着五米的距离对视，谁都没有先开口。

    最后是母亲打破了沉默：你...瘦了。

    我点点头：学习忙。

    钱...够用吗父亲生硬地问。

    够。我简短地回答，有助学金和勤工俭学。

    又是一阵沉默。初冬的风卷着枯叶从我们之间穿过。

    我们...去咖啡厅坐坐母亲试探地问，外面太冷了。

    我看了看表：我三点还有工作，只能待半小时。

    咖啡厅里，父母小心翼翼地询问我的生活，而我则像对待普通熟人一样礼貌而简洁地回答。不热情，不冷漠，只是...疏离。

    沐沐，母亲终于忍不住了，眼泪在眼眶里打转，你真的要这样对待爸爸妈妈吗

    我搅动着杯中的热可可，思考该如何回答这个问题。我恨他们吗其实也没有。我不能否认父母对我的养育之情，他们应该是爱我的，只是用错了方式。

    妈，爸，我放下勺子，直视他们的眼睛，我不恨你们。但我也不能像以前那样生活了。

    父亲的嘴角抽动了一下：我们...也是为你好。如果你学不想学金融，我们...

    不只是专业的问题。我轻声打断他，而是你们从未把我当成一个独立的人。

    母亲的手伸过来想握住我的，但在半路停住了，最终只是放在桌面上：我们...是爱你的。

    我知道。我点点头，但爱不应该像牢笼。

    谈话没有取得任何突破。半小时后，我起身告辞。父母欲言又止，最终只是说照顾好自己。

    走出咖啡厅，阳光正好。我深吸一口气，突然感到一种前所未有的轻松。不是胜利的喜悦，而是一种释然——我终于能够平静地面对他们，不再被愤怒或恐惧控制。

    大二下学期，我的论文被系里推荐参加全国本科生学术论坛。张教授在实验室宣布这个消息时，几个研究生学长学