眼睛在暗处泛着琥珀色的微光，像深秋最后一片不肯坠落的叶子。

    我可能要退出文学社了。许晓晴听见自己的声音干涩得不像话，班主任说……我的成绩……

    林雨桐的睫毛颤了颤。她伸手拂去木箱上的灰尘，示意许晓晴坐下：我知道。她的指尖划过诗集扉页，李浩告诉我了。

    旧器材室弥漫着铁锈和灰尘的气味，远处传来体育老师锁器材室的哐当声。许晓晴突然抓住林雨桐的手腕，银铃发出慌乱的脆响：不是因为你！是我自己……

    嘘。林雨桐用一根手指抵住她的嘴唇，指尖冰凉，你记不记得《雾中影》的最后一段她轻声念道，‘我们之间隔着太多清晨的雾你要向前走别回头看我’。

    许晓晴的眼泪砸在两人交叠的手上。她想起那些在图书馆偷看林雨桐侧脸的午后，想起雨天咖啡店里氤氲的热气，想起林雨桐说有些人就像星星时颤抖的嗓音。此刻林雨桐的腕骨硌着她的掌心，那么真实，又那么易碎。

    我们可以写信。林雨桐突然说。她从书包里取出两个牛皮纸信封，上面用钢笔写着彼此的名字，像上个世纪的人那样。她的嘴角扬起一个微笑，但眼睛里的悲伤浓得化不开。

    许晓晴接过信封时，发现里面已经有一封信了。她急切地想拆开，却被林雨桐按住手：等回去再看。她的指甲修剪得很短，边缘有些粗糙，像是经常翻书留下的痕迹。

    夜色越来越浓，器材室的老旧灯泡忽明忽暗。许晓晴突然凑近——她闻到了林雨桐发间淡淡的栀子香，看见她瞳孔里自己的倒影越来越近——

    林雨桐却偏过头，那个本该落在唇上的吻只擦到了她的脸颊。

    还不是时候。她的声音轻得像一声叹息，手指却紧紧攥着许晓晴的校服下摆，布料在她掌心皱成一团。远处传来保安巡逻的手电光，晃得铁架子上的跳箱投下狰狞的阴影。

    许晓晴退后一步，胸口剧烈起伏。林雨桐的睫毛在灯光下投下细密的阴影，嘴唇抿成一条苍白的线。她们之间突然横亘着某种无形的东西，比雾更浓，比夜色更重。

    高考结束后……许晓晴刚开口，林雨桐就摇了摇头。她腕间的银铃随着这个动作发出清脆的声响，像某种隐秘的告别。

    走吧。林雨桐把诗集塞进许晓晴怀里，要锁门了。

    夜风穿过破旧的窗缝，吹灭了器材室最后一盏灯。黑暗中，许晓晴听见林雨桐轻声说：记得看信。

    回宿舍的路上，许晓晴把信贴在胸口。她不敢现在拆开，仿佛一旦读了，某些东西就会像晨雾一样消散。路过钟楼时，她突然听见头顶传来银铃声——这不可能，林雨桐明明走在她身后三步远的地方——但当她回头时，月光下只有她一个人的影子拖得老长。

    宿舍楼灯火通明，某个窗口传来背诵英语单词的声音。许晓晴在台阶上站了很久，直到林雨桐的背影彻底消失在女生宿舍的拐角。她低头看向怀里的诗集，发现不知何时夹了一片枫叶书签——正是秋游那天，林雨桐从她头发上摘下来的那片。

    一模成绩单发下来的那天，许晓晴的指尖微微发抖。

    年级第37名。

    她几乎不敢相信自己的眼睛。自从和林雨桐约定只通信不见面后，她把所有翻涌的情绪都封进了那些牛皮纸信封里。白天强迫自己埋首题海，夜里才允许自己借着台灯的光，一笔一画写下想对林雨桐说的话。那些没来得及说出口的思念、困惑、甚至偶尔的埋怨，全都变成了信纸上深深浅浅的墨迹。

    而现在，她的努力终于有了回报。

    午休时间，许晓晴躲在空无一人的实验室里写信。阳光透过试管架在信纸上投下斑驳的光影，她的钢笔尖因为写得太急而微微颤动：

    亲爱的，我考了年级37名！张老