师今天看我的眼神都不一样了。原来真的可以既想着你，又把题做对……

    写到这里，她的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个小圆点。她想起林雨桐上次回信里的那句话：你要往前走，别回头看我。

    许晓晴咬了咬嘴唇，又补上一行：但我还是想见你。就一次，好不好

    她把信纸折成方胜形，塞进校服口袋时，上课铃尖锐地划破了午后的宁静。

    下午的物理课上，许晓晴还在想着该把信藏在哪里。林雨桐说过，收信的事不能让任何人知道。她正出神，突然听见啪的一声——张老师把一沓作业本重重摔在讲台上。

    某些同学，张老师的目光像刀子一样刮过教室，以为成绩回升就可以为所欲为了

    许晓晴心里猛地一沉。她下意识摸向校服口袋——信不见了。

    谈恋爱写信张老师举起一张熟悉的牛皮纸，许晓晴的血瞬间凉了。那是她还没来得及送出的信，此刻正被粉笔灰染得灰扑扑的，一模刚有点起色就原形毕露！

    教室里鸦雀无声。许晓晴看见前排的李浩偷偷回头，眼里闪着八卦的光；同桌的女生假装低头做题，耳朵却支棱着；后排几个男生发出暧昧的窃笑。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

    站起来！张老师抖开信纸，这是写给谁的

    许晓晴的腿像灌了铅。她站起来时，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

    只是……普通朋友。她的声音细如蚊蚋。

    朋友张老师冷笑一声，念出信上的句子，‘我还是想见你’‘既想着你，又把题做对’每念一个字，许晓晴就觉得有一盆开水浇在头上，名字！我要这个人的名字！

    许晓晴死死咬住嘴唇。她想起林雨桐腕间的银铃，想起她说还不是时候时颤抖的睫毛。信上没有写林雨桐的名字——这是她们约定好的。

    不说张老师把信拍在讲台上，那就去走廊上站着，什么时候想通了什么时候进来！

    全班四十多双眼睛像探照灯一样钉在许晓晴背上。她机械地走向门口，听见身后传来压低的议论：肯定是和男生……难怪她经常魂不守舍……

    许晓晴站在走廊上，瓷砖的凉意透过单薄的校服鞋底渗入脚心。窗外是永无止境的灰雾，将操场吞噬成模糊的轮廓。她无意识地摩挲着手中泛黄的英文诗集，铅字印着的《Limbo》在眼前晃动，林雨桐清朗的嗓音仿佛还在耳边回响：地狱边境，既非天堂也非地狱，是被遗忘的灵魂徘徊之地……

    她的太阳穴突突跳动。这个念头一旦出现就像藤蔓般疯长——教室门牌永远显示高三（2）班却从未有学生毕业；食堂阿姨二十年如一日地售卖同样的菜色；就连窗外那棵樱花树，明明应该四季轮转，却永远凝固在将开未开的状态。

    这不是真的。许晓晴的指甲掐进掌心，诗集啪嗒掉在地上。走廊尽头的消防栓玻璃反射出她的脸，惨白如纸，眼下挂着两轮青黑。她突然发现记忆中自己的模样从未变过，永远定格在十七岁。

    心脏在胸腔里疯狂撞击，耳边响起尖锐的嗡鸣。许晓晴开始奔跑，橡胶鞋底在磨石地板上打滑。楼梯间的安全出口标志泛着诡异的绿光，她跌跌撞撞冲上顶楼，铁门竟未上锁。寒风裹挟着细碎的雨丝扑面而来，天台边缘的水泥护栏只有半人高。

    终于想起来了熟悉的声音让许晓晴浑身僵直。林雨桐斜倚在生锈的蓄水箱旁，白大褂下摆被风吹得猎猎作响。她指间夹着半支烟，火星在暮色中明灭，竟穿着校医的装束。

    许晓晴的眼泪夺眶而出：你早就知道

    比你早了二十年。林雨桐将烟头碾灭在水泥台上，一步步走近。她眼角的细纹在昏暗光线下格外明显，那是时间留下的痕迹，与许晓晴记忆里的高中生模样微妙地错位着。