叩了叩桌沿：吴大爷今日带的是陈年普洱吧茶饼敲开时混着松烟香，却藏着七分梅子的酸。

    她偏头朝着声源处，唇角扬起清浅的笑，可是家中次子与您置气了

    穿青布衫的老人惊得手中拐杖差点落地：茶蘅姑娘这舌头，当真是被茶神吻过的！那混小子非要去城里学戏，老朽说戏子行当不稳当......

    他絮絮说着，没注意到沈昭临已默默添了盏热水，水温恰好能激出普洱的陈香。

    阮茶蘅指尖摩挲着茶盏，忽然想起三年前沈昭临教她辨茶的场景。那时她刚能凭嗅觉分辨十种茶叶，他便握着她的手，将龙井、碧螺春、祁红一一放在她掌心：龙井的叶底像雀舌，碧螺春蜷曲如螺，祁红的汤色......

    他的声音忽然顿住，因为她指尖正轻轻划过他掌心的薄茧，那里藏着七道浅细的刀疤

    ——

    后来她才知道，那是采药时被竹篾割的。

    昭临哥哥，明日让我试试熬药吧。

    暮色漫进茶寮时，阮茶蘅忽然开口。她听见沈昭临整理药柜的动作顿了顿，接着是瓷罐相碰的轻响：你眼神不好，火塘边危险。

    他说得平淡，却没看见她指尖正捏着片沾着血渍的纱布

    ——

    那是她今早替他收拾床铺时发现的，布料上的血迹呈圆点分布，分明是针尖留下的。

    夜更深时，沈昭临倚在天井的老槐树下，望着阮茶蘅厢房里跳动的烛影。春夜的风带着新茶的清苦，他解开中衣，借月光数心口的刀痕：七百三十道，刚好是两千五百五十五天。指尖触到最下方那道新伤，血珠还未凝结，忽然听见厢房木门

    吱呀

    轻响。

    昭临哥哥

    阮茶蘅的声音带着三分试探，竹屐踩在青石板上，沿着熟悉的二十三步动线走来。沈昭临慌忙拢好衣襟，却见她径直朝槐树方向伸手，指尖几乎要碰到他冰凉的手腕：我听见你在叹气。

    她顿了顿，指尖轻轻划过他袖口的药渍，是不是药太难喝了等我眼睛好了，定要寻来最甜的甘露茶赔你。

    沈昭临望着她蒙着雾色的双眼，喉间突然泛起涩意。七年前那个在火海里抓着他衣袖的小女孩，如今已能凭茶香看透他人命数，却独独尝不出他藏在药汤里的血味。他忽然很想告诉她，这七年来他喝过最甜的茶，是她第一次摸着他的手说

    昭临哥哥的手，比暖炉还暖

    时，眼底倒映的星光。

    快些回去歇息。

    他别过脸去，声音里带着不自知的颤抖，明日还要早起收明前茶。

    看着她顺从转身的背影，衣摆拂过老槐树虬结的树根，他忽然想起医书上那句被自己用朱砂圈住的话：施术者若动凡心，心血必凝黑痂，寿数折半。

    可是当阮茶蘅走到门边忽然回头，唇角还沾着白日里尝茶时留下的茶渍，他忽然觉得，就算寿数折尽又如何这七年光阴，早已让她成为他眸中唯一的光，比任何良药都更能治愈心头的荒芜。

    更深露重时，沈昭临再次摸黑走进厨房。瓷罐里的药材在月光下泛着微光，他捏紧银针的手却比往日稳当

    ——

    因为他知道，天一亮，阮茶蘅就会坐在茶寮里，用那双看不见的眼睛，为每个客人尝出人生百味，却永远不会知道，她自己才是他穷尽一生，都舍不得尝透的，最苦的茶。

    第四章：暗流涌动

    谷雨时节的雨总带着刺骨的凉，沈昭临握着药勺的手在火塘上抖了三抖，褐色药汤溅在灶台上，腾起的热气里混着一丝几乎察觉不到的甜腥。他盯着陶锅里翻涌的泡沫，忽然觉得眼前发花，不得不扶住土灶才能站稳

    ——

    这是今春第三次头晕