，比医书上写的

    气血两虚

    症状，似乎来得更急些。

    昭临哥哥，水罐在东墙第三格。

    阮茶蘅的声音从茶寮传来，指尖正顺着桌面数算今日收的茶样。她忽然顿住，鼻尖轻轻翕动

    ——

    今日的药香里，除了惯常的当归苦，竟多了丝铁锈味，像被雨水泡透的旧铜钱。

    等她摸索着走到厨房，正听见沈昭临往瓷碗里倒药的响动。她伸手触碰他的手腕，惊觉那温度比冬日的井水还要凉：你的手......

    指尖顺着袖口往上，触到他肘弯处缠着的纱布，绷带下的肌肤在颤抖，是不是又去悬崖采石斛了上个月周先生说你摔了腿......

    沈昭临猛地抽回手，药碗磕在灶台边缘发出脆响：不过是滑了脚，早已好了。

    他转身时，袖摆带过搁在窗台上的医书，泛黄的纸页哗啦翻开，露出

    取血过频则心悸目眩

    的批注，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。

    阮茶蘅的指尖悬在半空，忽然听见他吸气的声音

    ——

    是极力压抑的、像被刀刃割过的喘息。她顺着声音摸索过去，掌心贴上他后背，隔着单衣都能摸到突兀的肩胛骨，像两片即将折断的蝶翼：让我给你沏杯茶吧。

    她轻声说，就用你去年收的那罐白毫银针。

    茶寮里的竹帘被风掀起一角，周明轩的声音混着雨丝飘进来：沈公子今日怎的脸色青白如纸莫不是染了风寒

    他望着沈昭临匆匆离开的背影，压低声音对阮茶蘅道，我方才瞧见他换药，那绷带渗的血......

    红得不大对。

    瓷勺在空碗里转出细碎的圈，阮茶蘅指尖划过沈昭临用过的茶杯，杯底还留着未干的茶渍。她忽然将杯沿凑到唇边，舌尖轻轻一舔

    ——

    这一霎，她浑身血液仿佛都冻住了。

    茶香里裹着浓重的死气，像深秋枯树上挂着的最后一片叶，边缘已泛着灰败的黄。那不是病痛的苦，而是生命即将凋零的涩，像被抽干了所有生气的空壳。她想起三年前替张老伯辨茶，尝出他寿数将尽时，也是这样的味道。

    昭临哥哥......

    她捏着茶杯的手在发抖，杯底磕在桌面上发出

    当啷

    轻响。记忆突然翻涌：七年来他熬的药，总带着若有若无的甜腥，她曾以为是血竭的味道，此刻才惊觉，那分明是人的血气。

    暮色漫进药柜时，阮茶蘅摸着抽屉一格格查找。当指尖触到本该放血竭的空抽屉，心口猛地一沉

    ——

    昨日她分明看见沈昭临抓药，却没听见瓷罐相碰的声响。更下面的暗格推开时，有纸片簌簌落下，是半张被雨水洇湿的医书残页：以心头血为引，需断七情......

    施术者寿数与受术者眼疾同消......

    后门传来竹篱轻响，沈昭临的脚步声比往日沉重许多。阮茶蘅慌忙合上抽屉，却在转身时撞翻药碾子，碎瓷片溅在脚边。他疾步上前扶住她，掌心的薄茧擦过她手腕，这次她没有躲，反而紧紧扣住他的脉门。

    茶蘅

    沈昭临的声音带着惊惶，像被人看穿秘密的孩童。她指尖按在他脉搏上，那跳动比常人慢了许多，且每七下便有一下迟滞，像漏了节拍的更鼓：你是不是......

    她喉间发紧，不敢说出那个猜想，这些年给我喝的药......

    沈昭临猛地转身，背对着她望向天井里的老茶树。雨水顺着茶篷滴落，在他肩头洇出深色水痕：不过是寻常补药。

    他说得极轻，却带着破釜沉舟的决绝，等你眼睛好了，便什么都明白了。