阮茶蘅听见自己心跳如鼓，忽然想起今早摸他袖口时，触到的不是药渍，而是片潮湿的纱布

    ——

    那是新取血留下的痕迹，比往日的位置更低，接近心口。她忽然伸手，指尖划过他后颈，那里有片新结的痂，形状竟与银针尾端的花纹一模一样。

    明日前去镇上请个大夫吧。

    她佯装平静，指尖却在发抖，我听见你咳了整夜，周先生说......

    不必！

    沈昭临突然打断她，声音里带着连自己都没察觉的戾气。他转身时，袖中滑落个小玉瓶，骨碌碌滚到阮茶蘅脚边

    ——

    是装

    明目膏

    的瓷瓶，瓶底刻着的

    悬壶

    纹，与七年前他救她时玉佩上的印记一模一样。

    雨声突然变大，竹帘被风扯得噼啪作响。阮茶蘅蹲下身，指尖抚过瓶身上的刻纹，终于明白为何这些年他的药总带着血气，为何他的手越来越凉，为何她的眼睛在渐好，而他的脚步却越来越虚浮。

    昭临哥哥，

    她忽然笑了，笑得眼泪都落下来，你说过，最好的茶要配最暖的手。

    她伸手握住他冰凉的指尖，触到那些为她而留的茧与疤，可你的手......

    早就冷得像雪了啊。

    沈昭临望着她蒙着雾色的双眼，忽然发现她眼底竟有极淡的光影流转

    ——

    那是即将破茧的光明，却让他心口传来万蚁噬咬般的疼。他猛地抽回手，转身冲进雨里，任雨水浇在脸上，混着不知何时落下的泪。

    药寮里的烛火在风中明灭，阮茶蘅摸着那只小玉瓶，指腹擦过

    悬壶

    二字。七年来她尝遍人间百味，却独独漏了眼前人的苦。此刻掌心还留着他的温度，凉得让人心碎，却比任何茶香都更清晰地告诉她：有些命数，早在他冲进火场的那日，就已将两人的生死，熬成了同一碗苦茶。

    第五章：真相浮现

    立夏前夜的雨不知何时停了，阮茶蘅在破晓时分忽然听见鸟雀啄食窗棂的声响。她习惯性伸手去摸枕边的盲杖，指尖却触到一片温热的光晕

    ——

    不是惯常的漆黑，而是淡金色的、带着晨露气息的光。

    她猛地睁开眼，睫毛上还沾着昨夜的泪痕，却看见雕花窗格的影子正投在帐子上，木棂间漏下的阳光里浮动着细小的尘埃。指尖颤抖着抚过自己的眼皮，触感真实得让她发颤

    ——

    七年了，她终于看见自己的手，苍白的指节上还留着昨日掰茶饼时的淡淡茶渍。

    昭临哥哥！

    她掀开被子的动作太急，木屐磕在床沿上发出声响。往日里总能立刻听见的脚步声，此刻却像被掐断在喉咙里，只有天井里的老茶树在晨风中沙沙作响。

    穿过二十三步的青砖路时，阮茶蘅第一次看清了茶寮的模样：竹帘是新绿的，案几上摆着她摸过千百次的粗陶茶盏，盏底的冰裂纹在阳光下像碎掉的星子。而沈昭临的房门，正半开着，门缝里漏出的光线，比往日更冷些。

    昭临哥哥

    她的声音在发抖，指尖触到门闩时，发现那铜环上凝着层薄霜。推开门的瞬间，有淡得几乎闻不到的血腥味混着药香涌来，像片被揉碎的枯叶，飘落在记忆的深潭里。

    沈昭临躺在竹床上，身上盖着她亲手绣的茶蘼花被面，脸色白得像浸了水的宣纸。阮茶蘅踉跄着扑过去，看见他唇色泛着青灰，指尖还保持着握瓷勺的姿势

    ——

    那是她熟悉的、每日喂她喝药的姿势。

    别开玩笑......

    她伸手