姑娘的容颜谱成《莲语》一曲。吹奏时，江面真的浮起朵朵白莲，花瓣上露珠里映着姑娘的笑容。老人说这是江神的回应，让我将曲子传给后世。

    春末夏初的晨练最是奇妙。江面浮着层薄雾，笛声在雾中回荡。有次吹到《鹤唳九天》的华彩段，竟有白鹭自雾中飞出，翅尖扫过我的发梢。它们绕着江面盘旋，像是被笛声勾了魂。

    最奇是遇见巨龟。那日晨雾浓得化不开，我循着笛声往江心走，竟踩着了滑腻的苔藓。正要摔倒时，巨龟自江底浮出，背甲泛着青铜光泽，驮着我游回岸边。老人说这是神龟显灵，要护我周全。

    巨龟将我放在青石板上时，我触到它背甲的凉意。那甲纹里竟嵌着颗珍珠，与我掌中那滴江水化作的珠子一模一样。老人说这是江神的信物，让我将珍珠含在口中，可通百兽之言。

    我含着珍珠练习笛曲，竟能听懂白鹭的私语。它们说江心有个龙宫，藏着前朝宝藏。我将这话告诉老人，他却摇头：宝藏终会害人，不如留着这份纯净。

    跟着老人学笛的日子，方知音律通玄。他教我吹《清平乐》时，江面会浮起彩色气泡，每个泡影里都藏着故事。有次吹到鳖甲藏珠那段，竟有老鳖自深水区浮出，甲缝里缠着水草，目光呆滞如木偶。

    它们是被笛声勾了魂。老人将笛子浸在江水中，这江水就是阴阳界，笛声是通关的文牒。后来我才明白，那些被勾魂的龟鳖，都是前世有未了缘的——或是等着还债的渔人，或是寻子的母亲，更多的是被屠杀后怨气未散的魂魄。

    最难忘是遇见位穿蓝布衫的妇人。她的魂魄附在老鳖身上，甲缝里嵌着半截银簪。她说百年前在此投江，只因夫家逼她交出陪嫁的珍珠。那珍珠早被江神化作莲花，她哭诉时，江面真的浮起朵白莲。

    我将银簪交给老人，他抚着簪头的莲花纹，忽然老泪纵横：这是我母亲的陪嫁啊！原来那妇人竟是老人的曾祖母。老人将银簪供在神龛，说这是江神给的警示。

    如今再吹那支笛子，江面已难见排队的乌龟。老人说它们去了更深的水域，唯有雾夜才能听见隐约的应和。我摸着腰间磨得发亮的竹笛，忽然想起那日巨龟驮我回岸的情景。它背甲上的青铜光泽，多像老人掌心的温度啊。

    江风裹挟着水汽扑来，笛声在芦苇荡里回荡。我知道，那些慢吞吞的龟鳖，那些雾中传来的呓语，都是江神留下的眼睛。它们在看着我们呢，看着人类如何与这方水土共处，如何听懂江底的心跳。

    暮色渐浓，江面浮起万点荧光。不知是哪只龟鳖在吐纳日月，还是天地在回应生灵的祈愿。笛声渐远，化作晚风中的一缕清香，绕着吊脚楼的飞檐，飘向雾霭沉沉的远方。

    我望着江面泛起的涟漪，忽然想起老人常说的江神娶亲。这江风里，怕是真藏着什么精怪。但我不怕，因为我有笛子，有龟鳖，还有江神留下的眼睛，在看着我们呢。

    景泰二十三年的夏旱来得毫无征兆。

    七月流火时节，本该是青蝉噪林、荷香醉人的光景，可自芒种后四十日无雨，连晨露都成了稀罕物。村头老槐树的叶子蜷成细针，在燥烈的日头下簌簌发抖。井台上的轱辘绳早被磨得油光水滑，吊桶撞击井壁的声响从清晨到日暮此起彼伏，直到某次咚地空响震得人心尖发颤——最后一滴井水也枯竭了。

    我蹲在龟裂的井沿边，指尖蹭过石壁上湿漉漉的青苔，那抹鲜绿仿佛烈日下将融的翡翠。父亲粗糙的手掌突然覆住我头顶，别看了，回家挑水。扁担压在他肩上吱呀作响，木桶与桶壁摩擦发出刺耳的刮擦声。村道上这样的队伍蜿蜒如长蛇，灰扑扑的粗布衣裳吸饱了尘土，每个人的脊背都弯成煮熟的虾子。

    暮色染红江面时，我看见张婶跪在龙王庙前的青石板上。她刚满周岁的孙子在竹篾筐里哭