那时候怕多看一眼，就会忍不住当众吻你。

    3.

    暴雨夜，林棠被雷声惊醒。赤脚摸到厨房时，发现料理台上摆着剥好的葡萄，紫莹莹的果肉盛在青瓷碗里，旁边放着沈砚的手写便签：

    冰箱第三格有温好的牛奶，微波炉叮30秒，糖罐在吊柜左数第二格——不许光脚！沈砚留

    她抱着碗溜进影音室，撞见沈砚依旧蜷在沙发看《金陵烟》。屏幕上的她正摔进泥潭，辫梢粘着枯叶喊台词。豆瓣3.8分的烂剧被他反复拖拽进度条，停留在她抹眼泪的特写。

    三年了沈老师还没看腻吗当年这段拍了十九遍。她往他嘴里塞了颗葡萄，你骂我哭得像被抢了糖的小孩。

    沈砚忽然握住她沾着葡萄汁的手指：后来我每天看这段录像，才发现你每次哭的时候，都会用拇指掐小指。

    4.

    阁楼木箱里藏着365个星空瓶，每个玻璃罐里都塞着糖纸折的星星。林棠撬开三年前那个瓶子时，糖纸背面露出熟悉的字迹：阿棠今天偷偷给我塞了润喉糖，她不知道摄像机在拍，指尖擦过我嘴唇时在发抖，像蝴蝶停驻的刹那——这是第一次心动。

    她光着脚冲进书房时，沈砚正在给新合同盖章。今年续约的纸张被折成纸鹤，翅膀上画着她跳霓裳羽衣舞的简笔画。

    你从什么时候开始...她举着泛黄的糖纸，喉咙被蜂蜜般的情绪黏住。

    沈砚将钢笔别在她旗袍盘扣上，金属笔帽刻着缠绕葡萄藤的棠字：从你十八岁艺考摔在我车前开始，从你咬着牙给我煮醒酒汤开始，从每次记忆重置后都会反复爱上你开始。

    他无名指上的咬痕贴着她掌心搏动的血管，窗外飘进初雪，落在合同末页的签名处，融化了有效期至生命终结的墨迹。

    第四章：末路情书

    颁奖典礼的红毯铺到第十米时，林棠踩住了沈砚的西装后摆。他转身扶住她腰的瞬间，无数闪光灯将她的银白旗袍灼成月色。

    沈太太紧张了他指尖划过她脊梁骨，停在第三颗盘扣的位置——那里藏着她今早偷塞的葡萄硬糖。

    林棠拍开他的手：沈先生该去脑科复查幻觉症。

    1.

    休息室的香槟塔映着水晶吊灯，林棠对着镜子补口红时，沈砚正在拆一盒古怪的药剂。浅紫色药片在丝绒椅垫上排成心形，像串变异的小葡萄。

    新型糖果还是药她捡起一片对着灯光端详。

    沈砚突然握住她手腕，喉结动了动：记忆缓释剂，吞了会防止忘记最重要的东西。

    林棠指尖的药片突然变得滚烫。她想起上个月撞见他躲在洗手间呕吐，镜面上用口红写着别忘阿棠怕黑，水龙头还在哗哗冲淡字迹。

    怕忘记我她将药片塞进他领口，指尖触到他锁骨处的疤痕——那是她去年生日砸蛋糕时误伤的。

    沈砚的叹息落在她颈侧：怕忘记爱你时的感觉。

    2.

    领奖台上，沈砚第三次蝉联影帝。镜头扫过林棠时，她正低头拆糖纸，绛紫色旗袍在顶灯下流转着星河般的光泽。

    最后要感谢我的法律伴侣。沈砚突然将奖杯倒转，底座上缠着葡萄藤造型的银丝，她教会我，比表演更难的是真实地活着。

    林棠被强光刺得眯起眼，恍惚看见十八岁的沈砚站在校庆舞台上。那时他捧着最佳新人奖说：情感不过是多巴胺的骗局。

    下一秒，沈砚的吻落在她沾着糖霜的唇角。

    三十七个机位同时震颤，他唇间的热气呵化了她睫毛上的泪珠：你手机铃声是《牡丹亭》，洗澡爱哼《甜蜜蜜》，说谎时会捻衣角...

    林棠在惊呼声中摸到他后背的冷汗。沈砚瞳孔开始失焦，却固执地握紧奖杯底座——那里刻