凌晨三点十七分，我的工作室依然亮着灯。

    x-72的配方表铺展在工作台上，旁边是十几本翻开的研究笔记和色谱分析报告。我的指尖轻轻划过那张泛黄的纸页——上面记录着我十五岁时第一次尝试调制这款香水的成分比例。那时的笔迹还带着青春期特有的圆润和不确定，每个数字都描了两三遍，像是生怕记错。

    "为什么是x-72？"我喃喃自语，手指停在配方顶端那个奇怪的代号上。

    大多数香水配方我都会用描述性名称，比如"夏日草地"或"祖母的厨房"。只有这一款，从一开始就被赋予了一个冰冷的代号。x代表未知，72呢？是日期？编号？还是

    我的目光落在桌角的日历上。今天是3月28日。十五年前的7月2日，正是父亲出车祸住院的那天，也是我在医院走廊遇见那个男孩的日子。

    72。

    x-72。

    一阵寒意顺着我的脊椎攀升。我的潜意识一直在提醒我那个日子的重要性，而我却从未真正理解。

    我拿起那瓶x-72，对着灯光轻轻摇晃。液l几乎是透明的，只有最细微的淡蓝色调，像是被水稀释过的墨水。我旋开瓶盖，小心翼翼地嗅了一下——立刻被拉回那个医院走廊：刺鼻的消毒水气味，地板蜡的化学味道，远处食堂传来的油腻食物气息，还有恐惧。那种只有孩子才能感知的、纯粹的、不加掩饰的恐惧。

    "救救我。"

    那个男孩的声音突然在我脑海中回响，清晰得仿佛他就站在我身后。我猛地转身，工作室空无一人，只有风铃在夜风中轻轻颤动。

    我深吸一口气，强迫自已冷静下来。如果x-72确实与季宇有关，那么它的成分应该能唤起他的记忆。但为什么？这款香水是我根据自已的记忆调制的，理论上应该只对我自已有特殊意义。

    除非我们的记忆在那天产生了某种交集。

    我戴上橡胶手套，取出少量x-72样本放入气相色谱仪。机器嗡嗡启动，开始分解香水中的各种化学成分。等待结果的时间里，我翻出父亲住院时的旧照片——也许背景中会有线索。

    照片上的我站在父亲病床边，强颜欢笑。父亲右腿打着石膏，脸色苍白但依然微笑。窗外是医院的停车场，远处模糊地能看到另一栋建筑的入口，上面写着"神经科学研究部"。

    神经科学。

    季宇的疤痕。

    新纪元生物科技的前身。

    这些碎片开始在我脑海中拼凑出一个令人不安的图景。我父亲的车祸真的是意外吗？他当时是约翰霍普金斯神经科学系的助理教授，正在参与一项关于记忆巩固的基础研究。

    色谱仪发出提示音，分析完成了。我转向电脑屏幕，数据图表呈现出来——橙花醇、芳樟醇、乙酸苄酯这些都是我配方中明确列出的成分。但屏幕底部有一个小红旗标记：检测到未知化合物，占比07。

    "这不可能。"我皱眉，重新运行样本。我亲手调制了x-72，每一种成分都精确计量，不可能有什么"未知化合物"。

    第二次分析结果相通。

    07的某种物质，不在我的配方表上，不在任何标准香料数据库中。我调出质谱分析结果，这个未知物的分子结构复杂得不像天然香料，更像是精心设计的合成分子。

    我的手指在键盘上悬停。这个结构我见过类似的东西。在父亲的研究笔记中，那些关于"记忆触发分子"的草图

    突然，工作室的门铃响起。凌晨三点四十五分，谁会来店里？我警惕地走向前厅，透过玻璃门看到外面站着一个熟悉的高大身影——季宇。

    他看起来糟透了——西装皱巴巴的，眼睛布记血丝，头发凌乱得像是一整夜没睡