汇款单最新日期是上月五日，汇款人写着沪上药材公司。苏晚晴就着月光辨认模糊的邮戳，上海虹口区的字样与记忆中燃烧的信封重叠。最底下一张泛黄的存根显示，五年前的汇款地址竟是云南勐海。

    院里的声响突然停了。苏晚晴将单据塞回原处，转身撞上陆振国结霜的视线。他肩头落着夜露，铁锹尖还沾着新鲜泥土，身后菜窖的木盖半敞着，溢出股潮湿的腐叶味。

    小虎说想吃红薯粥。他把铝制饭盒搁在炕沿，军裤膝盖处磨得发白。苏晚晴注意到他左手始终插在裤兜，药瓶轮廓在布料下若隐若现。

    后半夜起了风，吹得糊窗的旧报纸哗啦作响。苏晚晴数着陆振国在堂屋来回踱步的声响，第一百零八次脚步声停在里屋门口。月光从门缝漏进来，在地上切出细长的光带。

    五年前我接到调令去南疆前哨，他突然开口，声音像从地底渗出来，走前把存折和粮票都交给你表舅保管。

    苏晚晴攥紧被角。原著提过这位表舅，正是他把原主介绍给因伤退役的陆振国。记忆里戴金丝眼镜的男人总在月初登门，原主烧汇款单时，他就倚着门框用上海话哼《夜来香》。

    上个月我去信用社取钱，发现账户三年前就销户了。陆振国从怀里摸出个牛皮本，内页夹着的存根像枯叶簌簌掉落，这些年的汇款单，你最好能解释清楚。

    鸡叫头遍时，苏晚晴摸进了灶房。砖缝里蟋蟀的鸣叫盖过她翻找的动静，终于在引火柴堆底摸到个铁皮盒。原主藏在这里的凤头牌口红已经干裂，盒底还粘着半张未烧尽的汇款单，残存着勐海县前进路

    28

    号的字样。

    晨雾漫进窗棂时，她听见陆振国在院里劈柴。斧头剁进树桩的闷响惊飞了枣树上的麻雀，震得挂在檐下的蒜辫子直晃。那些汇款单在搪瓷盆里烧成灰时，她突然想起今早给小虎换药发现的蹊跷——孩子耳后有个芝麻大的红痣，和结婚照里穿列宁装的女人如出一辙。

    3

    青麦含风

    蝉鸣撞进格子窗时，苏晚晴正蹲在麦垛旁搓麻绳。金黄的麦秸扎得掌心发痒，她望着晒谷场上追逐芦花鸡的小虎，孩子耳后那粒红痣在日头下愈发鲜艳，像颗熟透的枸杞子。

    晚晴姐，供销社新到了海鸥洗发膏！隔壁春桃扒着土墙头喊，红头巾被风吹得像团火。自打那夜冒雨送医，村里婆姨们看她的眼神添了三分活气，倒让苏晚晴想起原主刚嫁进村的光景——那时她穿的确良衬衫别着英雄钢笔，给村小代课时能写整黑板俄语字母。

    灶间飘来艾草煮蛋的香气。苏晚晴掀开锅盖，蒸汽扑在结婚照玻璃上，照片里穿列宁装的女人眉眼越发模糊。她突然发现相框背后有道细缝，藏着片泛黄的纸角。

    娘，鸡下蛋了！小虎举着温热的鸡蛋冲进来，竹筐里的麦麸撒了一地。苏晚晴慌忙把纸片塞进围裙口袋，孩子却已经攀上条凳，踮脚去够五斗柜上的玻璃罐。阳光斜穿过他发梢，照见柜顶那排蒙灰的药瓶，英文标签在尘埃里若隐若现。

    陆振国扛着铧犁进门时，正撞见苏晚晴用红糖水冲鸡蛋花。男人肩头的补丁被汗水浸成深蓝，军用铝壶在腰间晃荡，壶身凹痕处还沾着去岁收麦时蹭的泥。他目光扫过微微挪位的玻璃罐，喉结动了动终究没说话。

    暮色染红打谷场时，苏晚晴在麦垛深处展开那张纸片。竖排钢笔字洇着泪痕：宝儿耳后有红痣，若遇危难，可去县医院寻张淑梅大夫。落款日期是

    1976

    年谷雨，正是陆振国前妻投河前三个月。

    蛙声漫过篱笆墙，她摸到河边洗衣石旁。月光把鹅卵石照得雪亮，蹲下身就看见石缝里嵌着半枚银锁片，莲花纹样与樟木箱里的长命锁正是一对。原主记忆突然翻涌——去年