端午她曾瞥见婆婆跪在此处烧纸钱，灰烬里混着细碎的锡箔元宝。

    第二日送小虎去村小时，苏晚晴特意绕到赤脚医生家。土墙上计划生育好的标语新刷了白漆，窗台上晒着的车前草却已枯黄。王大夫从接生簿里抬头，老花镜滑到鼻尖：你说张淑梅县医院妇产科圣手，七五年下放咱公社接生过百来个娃。

    蝉蜕从槐树枝头跌落，正掉进苏晚晴的粗瓷碗里。她盯着在糖水里沉浮的蝉壳，想起今早在公社看到的通知：县医院专家巡诊日定在初七，带队医生名叫张淑梅。

    晒秋的玉米串在檐下晃成金帘子，苏晚晴连夜纳了双千层底布鞋。锥子扎破指尖时，血珠渗进青布面，染出朵暗梅。小虎趴在被窝里看她绱鞋底，忽然嘟囔：前日刘奶奶说，我亲娘做的虎头鞋可俊了。

    月光泼了满炕。苏晚晴捏着针线的手一抖，孩子却已蜷成团发出细鼾，泪珠子挂在睫毛上亮晶晶的。五斗柜的玻璃罐突然映出陆振国的身影，他握着褪色的军用水壶站在门框里，喉结滚动的声音压过了蝈蝈叫。

    初七那日飘起牛毛细雨。苏晚晴挎着盖蓝布的竹篮挤进公社大院，白求恩画像下支着张褪色的红十字篷。穿白大褂的女医生正给春桃娘听诊，胸牌上张淑梅三个字泛着银光。

    这是自家腌的糖蒜。苏晚晴掀开篮布时，小虎的疫苗接种本滑落在诊桌上。张大夫捡起本子，目光突然钉在孩子耳后，听诊器在掌心攥出深深的红印。

    雨脚忽然急了。人群挤到檐下避雨时，苏晚晴感觉袖口被塞进个纸团。展开是潦草的字迹：今夜十点，公社粮仓后墙。

    油灯舔破粮仓黑暗时，张淑梅的白大褂上沾着麦壳。她颤抖的手解开护士表，表壳内侧贴着张小照——穿碎花袄的姑娘抱着襁褓，耳后红痣如血。七五年腊月接生的男婴，后腰有块榆钱大的胎记。老医生声音像绷紧的棉线，孩子娘留了封信，说若是养不活，就去昆明寻他舅公。

    苏晚晴想起给小虎擦身时见过的褐色胎记，形状正如初春的榆钱。仓顶老鼠啃噬麻袋的碎响里，张淑梅突然抓住她手腕：当年那产妇不是投河，是被人在砖窑……

    夜风撞开破窗，吹灭了油灯。黑暗中传来粮囤倒地的闷响，苏晚晴再划亮火柴时，只见张淑梅歪在麦堆上，后脑渗出的血染红了白大褂领口。粮仓木门吱呀晃动，月光漏进来照着半枚带泥的军胶鞋印。

    4

    苇影摇秋

    白露过后的苇塘浮着层薄霜，苏晚晴攥着断成两截的银锁片，看晨雾在残莲纹路上凝成水珠。昨夜背着张淑梅尸首回村时，老医生兜里掉出的接生簿正翻在

    1975

    年冬月页，墨迹晕染的陆宝二字旁按着枚胭脂指印，艳如新血。

    晚晴，磨豆腐啰！春桃的唤声惊飞了苇丛里的绿头鸭。石磨盘上的露水映出苏晚晴发间的麦草，她推磨的手忽地一顿——磨眼里的黄豆混着几粒赤小豆，正是皖北人给产妇催奶的偏方。

    豆腐屉压上青石板时，村口传来唢呐声。八人抬的柏木棺材经过晒谷场，纸钱雪片似的落在新收的玉米堆上。王神婆挥着桃木剑开道，经幡上接引西方的字被秋风掀起一角，露出背面斑驳的破四旧标语。

    小虎突然钻进磨坊，冰凉的小手攥住苏晚晴围裙：娘，张奶奶棺材缝在渗红水……孩子耳后红痣涨得发紫，裤脚沾着河滩特有的腥泥。苏晚晴想起守灵夜瞥见的蹊跷——张淑梅发间别着枚生锈的产科镊子，正是原主当年偷换青霉素时用的那支。

    豆腐挑子路过赤脚医生家，门板上新贴的封条交叉成刺目的×。隔壁油坊飘来炒芝麻香，赵寡妇倚着门框嗑瓜子：昨儿半夜瞧见陆家婆婆在坟岗烧纸马，纸马眼睛点得跟活人似的。

    秋风卷着枯叶扑进篱笆院，苏晚晴撞见婆婆正