。果果突然从滑梯上摔下来，哭声撕破凝滞的空气。我转身时听见她对电话说：下午三点会议材料准备两套方案。

    医务室的红药水味道让我反胃。果果抽噎着说膝盖疼，却在我涂药时忽然问：妈妈你为什么在发抖窗外的梧桐絮扑在玻璃上，像场永远下不完的春雪。手机在包里震动，家长群弹出通知：本周亲子运动会将由李倩女士赞助全部服装。

    赵静不知何时站在门边，指尖绕着丝巾流苏：需要创可贴吗她今天发型特别精致，发梢卷起完美的弧度。我正要摇头，看见她欲言又止的眼神突然坠向地板。医务室的挂钟滴答声中，她轻声说：周三下午茶时间......

    铃声骤然响起，是杨杰助理的号码。果果突然攥紧我的衣角，棉花糖黏在嘴角：妈妈，我们放学去吃冰淇淋好不好医务室的白炽灯管闪烁两下，在消毒柜玻璃上投下赵静仓皇离开的残影。

    第四章

    茶水间的忠告

    幼儿园走廊的消毒水味混着丙烯颜料的气息，我把果果的《我的家》贴在展示墙上。画纸上爸爸妈妈分别坐在沙发两端，中间用紫色蜡笔涂满扭曲的云朵。隔壁小雅的画里全家人在彩虹上野餐，蒋欣正用手机拍下画作发到家长群。

    茶水间的咖啡机发出呻吟，我往马克杯里倒第三包糖时，赵静的高跟鞋声停在身后。她今天换了支迪奥唇膏，莓果色变成珊瑚橘，说话时耳坠上的珍珠轻晃：上回说的周三下午茶......

    微波炉突然叮的一声，吓飞了她后半句话。李姐端着保洁工具推门进来，蓝制服口袋里露出半截珍珠耳钉，和我上个月在地毯缝里捡到的那枚一模一样。她冲我们局促地点头，拖把水痕在地面画出蜿蜒的河。

    其实杨总他......赵静的手指在咖啡杯沿打转，奶泡在她唇边凝成白沫。窗外忽然传来孩子们的尖笑，果果戴着米奇发卡跑过走廊，那抹刺眼的玫红色让我想起迪士尼商店的价签。

    拖把桶突然翻倒，脏水漫过我的帆布鞋。李姐慌忙蹲下擦拭，后颈处有道新鲜的抓痕。我俯身帮忙时嗅到她制服上的茉莉香，和杨杰衬衫领口的气息如出一辙。赵静的高跟鞋仓皇后退，撞翻的糖罐在桌面滚出刺目轨迹。

    张悦姐！果果举着彩纸风车冲进来，水渍里的亮片粘在她鞋底。我抱起她时摸到她后背的汗，儿童体温透过棉质T恤灼烧掌心。李姐低头收拾工具，我瞥见她围裙口袋里的胃药，和杨杰书房抽屉里的是同个牌子。

    赵静突然抓住我手腕，美甲嵌进皮肤：三点半，西岸咖啡馆。她塞来的纸巾上印着口红印，珊瑚橘色像块将熄的炭。果果的风车被空调吹得疯转，彩纸边缘在李姐拖把上缠成死结。

    洗手间的烘干机轰鸣如雷，我盯着镜子里泛红的眼眶。果果踮脚去够感应水龙头，腕上的防走失手表突然响起闹铃——那是杨杰设置的英语听力时间。她撅着嘴背《新概念幼儿英语》，稚嫩的声音念着Happy

    family像句咒语。

    data-faype=pay_tag>

    隔间传来冲水声，蒋欣补妆的身影映在镜中。她旋出口红轻笑：听说李总监给运动会赞助了十万。镜面折射出她手机屏幕，家长群里李倩刚发了个撒花表情。果果背到fathers

    tie时突然卡壳，我蹲下帮她整理马尾辫，发现发绳上的装饰掉了一颗。

    走廊公告栏贴着运动会流程表，李倩的名字在赞助商栏烫着金边。果果指着卡通贴纸欢呼，我却在注意事项里看到请着正装出席。衣柜里那套过时的米色套裙，去年被杨杰说像银行柜台员。

    手机在挎包里震动，杨杰发来消息：今晚陪客户。简短的五个字在屏幕上是冰冷的蓝。果果拽着我要去玩滑梯，阳光穿过玻璃穹顶在她发顶跳