第三条短信：胃药还在老地方。她下意识摸向办公桌最下层抽屉，指尖触到冰凉的药瓶。铝箔板上的有效期显示去年十月——正是同事提到程述白离婚的时间。这个巧合让她太阳穴突突直跳。

    窗外突然电闪雷鸣，暴雨再次倾盆而下。苏棠看着雨帘中模糊的城市轮廓，想起他们分手前那个同样潮湿的夜晚。程述白接完电话回来时，她正把订婚戒指沉进威士忌杯底，金褐色的酒液漫过她颤抖的手指。

    主任女儿明天回国。他当时是这么说的，声音疲惫得像老了十岁，

    所里决定让她负责你筹备了三年的公益项目。那是她熬了无数个通宵设计的农民工法律援助计划，却被当作讨好主任的礼物转手送人。

    而此刻电脑屏幕上，程述白的微信头像静静亮着——是张在尼亚加拉瀑布前的背影照。苏棠点开朋友圈，最新动态停留在半年前：一本《论离婚后的民事关系调整》躺在空荡的餐桌上，配文清理书架。

    照片角落露出一角相框，她放大查看时手指不受控制地发抖——那是他们毕业旅行时在自由女神像前的合影。

    打印机突然卡纸，吐出的文件上赫然是程述白的手写批注：参见苏律师2017年代理的嘉航案判例。

    那个苏字的最后一勾，还和七年前帮她修改论文时一样锋利。记忆如潮水般涌来——程述白总说她写字太圆润，没有棱角，就像她性格里缺乏的那份决绝。

    第三章

    雨夜急诊室

    凌晨两点的急诊室永远飘着消毒水与焦虑混合的味道，荧光灯管在头顶嗡嗡作响，像是某种不祥的预兆。

    苏棠蜷缩在塑料椅上，看护士给程述白手背扎留置针——他胃出血的老毛病又犯了。惨白的顶灯下，他额角的冷汗顺着太阳穴滑进鬓角，曾经让她着迷的睫毛在眼下投出病态的阴影。监护仪的导线像蛛网般缠绕在他身上，将他钉在这张窄小的病床上。

    家属去缴费。护士递来一叠单据，圆珠笔在纸面上敲了敲。

    我们不是…

    病历本上写你是过敏史知情者。护士打断她，语气不容置疑。

    data-faype=pay_tag>

    程述白突然抓住她手腕，冰凉的输液管扫过她小臂。监护仪的电流声里，他因疼痛而潮湿的眼睛像化开的墨。去年在协和住院，他声音哑得不成样子，每个字都像是从牙缝里挤出来的，联系人那栏我一直没改。

    走廊尽头，早产儿的啼哭刺破凝滞的空气。苏棠摸到他无名指上淡淡的戒痕，那里还留着戴婚戒时压出的浅凹。

    这个认知让她喉咙发紧——三年来她刻意回避所有关于程述白的消息，却在此刻被迫直面这个事实。她想起同事的闲言碎语，想起那本《论离婚后的民事关系调整》，想起他微信头像里孤独的背影。

    你助理呢苏棠用棉签蘸水润湿他起皮的嘴唇，这个动作熟练得可怕——仿佛过去三年里她每天都这么做，而不是刻意删除所有共同好友的朋友圈。

    放假。程述白试图坐起来，又被心电监护的导线拽回去，发出一声闷哼，并购案…

    我处理完了。

    这句话脱口而出后，两人都愣住了。当年在法学院，程述白每次熬夜准备模拟法庭，她也是这样自然而然地接手他未完成的工作。

    某种熟悉的默契在消毒水味中悄然复苏，苏棠甚至没意识到自己正用拇指摩挲他手背的针头贴——这是她安抚他打针时紧张的老习惯。程述白从小就怕打针，这个秘密全世界只有她知道。

    抽屉里的胃药，程述白突然说，声音轻得像羽毛，是你去年换的

    苏棠看着护士新挂上的血袋，深红色液体顺着透明软管蜿蜒而下。她想起今早在电梯里看到的程述白——