笔挺西装下的身躯似乎比记忆中单薄，眼下有长期失眠的青黑。某种尖锐的情绪突然刺穿胸腔，她转身去够床头柜上的水杯，却不小心碰倒了病历本。

    泛黄的纸张散落一地，最新那页记录着患者自述疼痛持续两周。

    苏棠捡起一张2016年的旧处方，患者签名栏是她再熟悉不过的字迹。那时程述白刚通过司法考试，他们在医院对面吃了碗牛肉面庆祝，回程时下着小雨，他背着她走过积水的街道，她的笑声惊飞了路边的麻雀。

    为什么离婚话一出口苏棠就后悔了。这个问题太过私密，太过越界，像是打开了潘多拉的魔盒。

    程述白望着点滴瓶里缓慢坠落的气泡，喉结上下滚动：她发现书房抽屉里有张没寄出的明信片。他因疼痛而蜷起的手指擦过苏棠的手背，温度高得吓人，

    2017年你生日那天写的。

    监护仪突然发出尖锐警报，护士冲进来调整输液速度。在混乱的人影中，苏棠看见程述白无声地对她做口型：别走。

    他的眼睛在发烧带来的水光中显得格外明亮，像是夜空中最后一颗星星。

    就像大二那年他急性阑尾炎发作时一样。那天她在手术同意书上签完字，程述白也是这样看着她，用口型说别走。后来她在手术室外等了四个小时，直到护士告诉她你男朋友一直在喊你的名字。

    第四章

    失效的时光胶囊

    资料室的灰尘在阳光下飞舞，像是一场微型暴风雪。苏棠踮脚去够顶层档案盒时，那个锡盒当啷一声掉在地上，发出清脆的金属声响。

    2015年标的物清单里，贴着时光胶囊标签的盒子装着她的字迹：致三十岁的苏棠与程述白。

    便签纸已经发黄，当年她用荧光笔画的爱心褪成惨白。盒子里除了两张过期的迪士尼门票，还有枚内侧刻着S&T的素圈戒指——不是她当年扔掉的那只。

    戒指在阳光下闪着柔和的光，像是从时间长河里打捞上来的遗物。

    我订制过两对。程述白的声音从身后传来，白衬衫袖口沾着资料室的灰尘，领带松松地挂在脖子上，像是刚结束一场漫长的会议，一对求婚用，一对…他喉结动了动，声音突然低了下去，一对准备在你通过司法考试时送。

    苏棠的指尖在戒指内侧触到细小的凹凸。对着光线旋转，那些刻痕组成一行微小的日期：2017.05.21——她司法考试成绩公布的日子，也是他们分手的季节。那天她考了全市第三，本该是双喜临门的日子，却成了他们关系的终点站。

    当时放在办公室抽屉里。程述白靠在铁质档案柜上，阳光透过百叶窗在他脸上切出明暗交错的条纹，像是某种神秘的密码，后来…

    后来她搬出了同居公寓，后来他娶了主任的女儿，后来他们在各种法庭上隔着原被告席点头致意。苏棠突然意识到，这枚戒指就像那些没说出口的话，被时间尘封在无人知晓的角落。

    它本应在2017年5月21日戴在她手上，却阴差阳错地在七年后才重见天日。

    并购案下周结项。程述白突然说，转移话题的意图明显得几乎笨拙，我看到了你修改的仲裁条款。

    苏棠把戒指放回盒子。那处修改是她下意识的习惯——在违约条款后增加情感补偿金条款。这是她经手离婚案后养成的职业病，没想到程述白能一眼认出她的风格。

    就像她能在一堆法律文书中辨认出他的笔迹一样，那些字母的转折和顿挫早已刻进骨髓。

    你以前说过…程述白的声音轻得像叹息，目光落在远处某个看不见的点上，法律应该保留人性的温度。

    窗外突然响起婚礼进行曲，对面酒店正在布置玫瑰拱门。苏棠想起他们分手前看的最后一部电影，《爱在