日落黄昏时》里说回忆是重逢的形式之一。

    此刻阳光斜照在程述白的睫毛上，投下的阴影与二十三岁那年图书馆午后的光影重合。时间仿佛在这一刻静止，过去与现在交织成一张密不透风的网。

    急诊室那晚…苏棠转动着无名指上并不存在的戒指，这个动作像是某种仪式，你烧到39度还在说胡话。

    我说什么了程述白转过头，眼睛里盛满阳光。

    你说…苏棠望向窗外盘旋的鸽子，声音轻得几乎听不见，说离婚协议第三条应该加上宠物探视权。

    程述白突然笑了，眼角挤出细小的纹路。这是重逢以来苏棠第一次见他真心实意地笑，那颗被岁月磨钝的虎牙依然倔强地探出头来，像是拒绝向时间投降的士兵。

    我养了只布偶猫。他掏出手机，屏保是只蓝眼睛的白猫，毛茸茸的脸几乎占满整个屏幕，叫拿铁。

    因为我——

    因为你总说法律条文像黑咖啡，程述白接过话头，声音里带着久违的温柔，需要加奶调和。

    阳光突然变得刺眼，苏棠抬手遮住眼睛，却摸到满手温热的潮湿。程述白的手帕再次递到眼前，这次她没有拒绝。

    灰色棉布上除了古龙水味道，还有一丝若有若无的消毒水气息——来自那晚的急诊室，来自所有未能痊愈的旧伤。

    所以…程述白轻轻合上锡盒，金属碰撞发出清脆的声响，三十岁的苏律师有什么要对三十岁的程律师说

    苏棠看着阳光里浮动的尘埃，想起电梯里滴落的咖啡渍，急诊室监护仪的蜂鸣，还有此刻掌心微微发热的锡盒。

    这些碎片拼凑出一个她逃避了三年的答案，一个简单到令人心痛的真相。

    余温未了。她终于说，声音像是穿过漫长的时间隧道才抵达此处。

    程述白的手指覆上她握着锡盒的手，无名指上的戒痕与她想象中的戒指严丝合缝。窗外，婚礼进行曲正进行到高潮段落，而在这个被遗忘的资料室里，时间终于开始重新流动。

    第五章

    体检报告上的阴影

    资料室的阳光突然变得刺眼。苏棠看着程述白握住自己的手，他无名指上的戒痕像一道未愈合的伤口。那句余温未了在空气中震颤，仿佛拨动了某根沉寂多年的弦。

    手机铃声突兀地打断这一刻。程述白皱眉看了眼来电显示，苏棠注意到他指节因用力而发白。刘医生他接起电话时声音里的紧绷让苏棠心头一颤。

    阳光照在程述白侧脸上，苏棠看见他瞳孔剧烈收缩了一下，喉结上下滚动。我知道了，他的声音突然变得很轻，明天上午我会过去。

    挂断电话后，资料室陷入诡异的寂静。程述白松开她的手，若无其事地将锡盒放回档案架顶层，动作精准得像在法庭上摆放证据。

    医院来的电话，他背对着她说，声音平静得不自然，例行体检的复查通知。

    苏棠看着他挺直的背影，突然注意到他西装后腰处空出了一截——这三年来，程述白瘦了很多。她想起急诊室那晚护士的窃窃私语，

    32床的胃出血患者，血红蛋白只有7克…

    你最近…还好吗话一出口苏棠就后悔了。这个问题太过亲密，打破了他们之间小心翼翼维持的专业距离。

    程述白转过身，嘴角勾起一个她熟悉的弧度，眼角却不见笑意：除了并购案让人头疼，一切都好。他抬手看了眼腕表，我三点还有个客户会议。

    苏棠点点头，看着他整理袖扣的动作——那枚刻着To

    my

    lighthouse的白金袖扣在阳光下闪闪发光。她突然想起什么，从包里拿出那条灰色手帕：上次在医院…忘了还你。

    程述白接过手帕时，指尖不经