意擦过她的掌心，温度低得惊人。谢谢，他将手帕塞进西装内袋，动作有些仓促，明天见。

    资料室的门轻轻关上，苏棠站在原地，看着阳光里浮动的尘埃。她打开手机日历，在明天上午十点标注并购案终稿确认，手指悬停片刻，又加了个小小的红十字标志。

    第六章

    白色房间里的真相

    协和医院消化科的走廊长得没有尽头。苏棠抱着一叠文件站在拐角，看着程述白走进306诊室。

    她本不该在这里——今早的会议他临时取消了，只发了条简讯说紧急私事。

    护士推着药车从身边经过，苏棠下意识往墙边靠了靠。诊室门没关严，刘医生的声音断断续续飘出来：…病灶扩散速度比预期快…已经不适合手术…靶向治疗…

    程述白的声音很低，苏棠只捕捉到几个词：…半年..工作交接…

    她的手机突然从指间滑落，啪地砸在大理石地面上。诊室里的谈话戛然而止，苏棠仓皇蹲下去捡文件，抬头时正对上程述白震惊的眼睛。

    你怎么了他的声音哽住了。

    苏棠看着他苍白的脸色和手中那份体检报告，胃部突然绞痛起来。报告单上那个触目惊心的CT图像，黑色阴影像蜘蛛网般盘踞在胃部区域，旁边标注着胃癌。

    你骗我，她的声音发抖，你说只是胃出血。

    走廊的灯光在程述白脸上投下深深阴影。他缓慢地折起报告单，动作像在折叠自己的死亡通知书。去咖啡厅说吧，他轻声说，这里太亮了。

    医院咖啡厅的角落，程述白将拿铁推到苏棠面前。加了两份奶，他说，就像你以前…话没说完他就咳嗽起来，手帕上立刻洇开暗红斑点。

    苏棠盯着那些血迹，想起资料室里他说一切都好时的表情。她突然明白了什么：你离婚是因为…

    去年确诊的，程述白平静地说，仿佛在讨论别人的病情，她有权知道真相。他转动着咖啡杯，杯底沉淀的糖粒像细小的沙漏，

    我不想…拖累任何人。

    阳光透过落地窗照在他身上，苏棠才发现他鬓角已经有了几根白发。三十五岁的程述白，曾经在模拟法庭上意气风发的程述白，现在正平静地谈论着自己的死亡。

    治疗方案呢苏棠听见自己的声音像是从很远的地方传来。

    已经转移了，程述白笑了笑，那颗虎牙露出来，显得格外刺眼，医生说大概…六个月。他顿了顿，足够完成并购案交接了。

    苏棠的指甲深深掐进掌心。她想起急诊室那晚他滚烫的额头，想起资料室里他冰凉的手指，想起他说余温未了时眼里的光。

    所有的线索串联起来，指向这个残酷的真相——程述白正在死去，而她刚刚才决定重新开始。

    为什么不告诉我她的声音支离破碎。

    程述白望向窗外，一群白鸽正掠过医院草坪。

    三年前我放你走，他的声音轻得像羽毛，现在更没资格…把你拉回地狱。

    第七章

    倒数计时

    程述白的公寓出乎意料的整洁，如果不是茶几上那排药瓶，几乎看不出病人的痕迹。苏棠站在玄关，看着鞋柜里那双熟悉的灰色拖鞋——和她三年前穿走的那双一模一样。

    别用那种眼神看我，程述白把钥匙扔在餐桌上，我还能自己穿袜子。他试图开玩笑，却被一阵咳嗽打断。

    苏棠默默走进厨房，冰箱里除了几瓶营养剂空空如也。她打开美团APP下单食材时，听见书房传来打印机工作的声音——程述白还在处理并购案文件。

    厨房的灯光很暖，苏棠切着胡萝卜，刀工依然和从前一样糟糕。程述白不知何时站在了门口，手里拿着那个资料室的锡盒。找到了些旧东西，他说