老板娘坐着不动，姿势没变。

    楼上传来一声门响。

    是某扇门开了，又合上。

    两人都没回头看。

    十一点三十一。

    六号房的门打开了。

    女人站在门口，看了一眼走廊，然后低头看自己脚边的拖鞋。她没穿，赤脚踩在门槛上，右脚后跟贴着木板，有一点水迹。

    她没有立刻出门，而是转身走回房里，拿了件外套披上。

    孩子还在睡，呼吸浅。

    她走出房门，把门轻轻带上，门没锁，但合得很稳。

    她下楼时没有看左边的三号房，也没有看右边的七号房，只看了前台。她看到那两个人站在柜台边，一人靠着吧台，一人背对着小门。

    她没有说话。

    她走近柜台，看了一眼坐在屋子里的老板娘，然后把目光转开。

    她死了她说。

    三号房的男人没有回答。

    另一个女人点头。

    你们是什么时候发现的

    几分钟前。

    你们看到了她倒下的样子

    她不是倒下的。她说，她像是坐着死的。

    你们碰过她

    没有。

    女人没说话，只是走近了一步，低头看了看老板娘的指尖。她的手垂着，手指微微弯曲，指甲贴着裤缝边缘。那样的姿势，不像挣扎。

    有没有叫其他人女人问。

    还没有。

    我去叫。她说。

    她转身走向楼梯，脚步不快，但有节奏。

    她没有先回自己房间，而是走向七号房，轻敲两下门。

    七号房的人没马上应声。

    大约五秒后，门开了。

    他戴着耳机，衬衫没穿整齐，像是刚坐起身。

    出了事。她说。

    他没问什么事。只是点头，拿了门边的外套，跟着她下楼。

    走廊的灯突然灭了一秒。

    七号房门没关，开着。

    六号房的门也没关，孩子还在里面，梦里翻了个身，枕头朝外歪了一点。

    他们来到柜台。

    看到她时，七号房的人皱了一下眉。他看了看那扇小门，又看了看柜台后。

    怎么回事

    没人回答。

    他往前一步，抬起头，看到里面的椅子——老板娘的身体靠着椅背，头歪着，手没动。

    他盯着那具身体，表情没有剧烈变化，只是眼神从脸扫到脚，再从脚回到手。

    你们什么时候发现的

    刚才。

    是谁先看到的

    我。柜台边的女人说。

    他看了她一眼，没有多问。

    你们有没有碰过她

    没有。

    他点头，走进了一步。

    他伸手，在不碰身体的距离里，试图确认一下呼吸有没有动。没有。

    其他人呢

    你去叫她问。

    他没动。

    我不想让太多人围过来。他说，越多人站在她身边，现场越难还原。

    你想还原

    不是现在。

    十一点三十七。

    楼上传来开门声，是五号房的门。有人在鞋柜边停了一下，然后楼梯发出一声轻响。

    四个人站在柜台边，没人动。

    走廊里那盏灯开始不稳定地闪。

    这一层的影子，开始重叠在彼此的脚下。

    十一点四十。

    五号房的女人下楼时脚步很轻，像是踩在水面上试图不惊动底下的什么东西。她换了衣服，手里还拿着那支