。

    她的呼吸变得重了，但没出声。

    十一点十八。

    三号房的男人慢慢走下楼。

    脚步声被地毯吸掉了大半。他走到她身后，看着她握着柜角的手。

    怎么了他低声说。

    她没有回头。

    她只是把手从柜台上松开，手指抖了一下，像是滑了一下。

    她在里面。她说。

    什么

    你去看吧。

    她走开了一步，让开门口。

    男人推开门。

    光从他身后照进去。吧台间很小，里面有一张椅子，一张桌子，一个电水壶，还有一具身体。

    她坐在椅子上，头垂下来，像是睡着了。

    脸是侧着的，头发盖住半边。身体略向左倾，靠着椅背，手垂着，指尖碰到膝盖。

    她的眼没闭，但也没睁全。

    房间没有血。

    也没有异响。

    只有一种味道，像是湿木头烧焦之后留下的灰。

    那是老板娘。

    她已经不动了。

    十一点二十二。

    她站在柜台一侧，双手垂在身体两侧，肩膀没有耸动，像是刚刚被什么按住过。

    他站在小门前，门是开着的，光从走廊照进屋子，落在老板娘的额头上，露出一道浅浅的凹痕。

    她的眼还是半睁的，但眼底没有反光。脸颊上有一道被头发压出的印，像是她低头的姿势持续了很久。

    男人没有进屋。他只是站着，看了一眼就退了半步。

    你确定她没有动过他问。

    我没碰她。

    你来之前，有人从楼下走过

    我不知道。我下来的时候，只看到灯亮了。

    两人没说话。

    她回头看了一眼挂钥匙的柜子，钥匙依然在原位，四号房的钥匙晃了一下，是刚才她路过时不小心碰到的。铜环转了半圈，然后慢慢停住。

    她走过去，把那串钥匙从钩子上取下来。

    你做什么他问。

    确认门。

    你怀疑谁

    我没说话。

    她去了四号房。

    门关着，没人应声。她没有敲门，手伸向门把，停在半空，没碰。

    然后她看了一眼走廊尽头的灯。那盏灯又变得不稳，像是有风经过。

    她没进四号房。

    她退回来，把钥匙重新挂上。

    现在怎么办她回头问。

    你要不要叫他们

    不。

    为什么

    叫他们出来，他们就全都知道她什么时候死了。

    三号房的男人没说话。

    她看着他：但你我知道，她不是刚死的。

    你确定

    如果是刚死的，你不会连气味都没闻见。

    你刚才问过我有没有人下来。你问的时候，其实已经知道有人下来。

    她没回答。

    她走向电水壶，把盖子打开，水几乎满的，水面上还残留着热气的纹路。

    有人烧过水。

    什么时候

    不确定。可能就在我们上楼前。

    三号房的男人站着不动。

    你刚才的门口，有没有纸条她问。

    有。

    你拿走了

    没有。我看到的时候它还在。我下楼的时候它不见了。

    我在四号门口见过它，折痕不一样。

    你记得折痕

    我记得纹路。

    十一点二十八。

    他们站在柜台后，光还在闪，