画筒，没有放下。

    她在楼梯拐角停了一下。

    下面站了四个人，光照在他们脸上都不是正的，像是灯从某个斜角打下来的舞台灯，打偏了表情，也打破了彼此之间的距离感。

    怎么了她问。

    没人回答。

    她继续下楼。

    她的眼神扫过他们每一个人，最后落在柜台后的那个位置。

    她的脚步顿住了。

    她看见了那张椅子，看见了那个人。

    你们叫我下来，是为了看这个她声音不高，像是她刚从别的地方赶回来的，不是一直就在楼上。

    三号房的男人轻轻点了点头。

    你们什么时候发现的

    刚才。

    谁先看到的

    她。他们异口同声，说的是柜台边的女人。

    你们确定她死了

    她不动。

    你们有没有叫人

    你是第五个。

    五号房的女人没立刻靠近。她站在第三级台阶上没动，像是在重新评估这个空间。

    你们没碰过她

    没有。

    你们有没有看过她手上有没有东西

    没有。

    她的状态和昨天晚上她坐在那时候一样

    几乎一样。三号房男人说，如果不是她没动，我可能以为她还活着。

    有没有人离开过现场

    没有。

    她低头看了看地面，目光略过那张登记簿。那一页空着，纸角略卷，像是被人折过又摊开。

    那张纸是不是有人动过

    我们谁也没翻。

    那为什么页码和我记得的不一样

    她没有继续说下去。她绕到柜台后面，在屋门口站住，和屋内的人保持一个完整的身体距离。

    她好像并不痛苦。

    没人接话。

    十一点四十四。

    她把画筒轻轻靠在柜台边，转头看了七号房的男人一眼。

    你刚才在耳机里听的是什么

    钢琴。

    肖邦

    不是。

    你听见声音了吗

    哪种

    五分钟前的那一声。

    听见了，但我不知道是什么。

    她点头，像是为一个并不确定的回答打上了肯定号。

    那我问一个问题，她顿了顿，如果现在让你重新说一遍刚才的顺序，你还说得出来吗

    七号房的男人没说话。

    他看了一眼老板娘，又看了一眼其他人。

    五号。他说。

    什么

    我是第五个。

    她沉默了三秒，摇了摇头：你不是第五个。

    他看她。

    她轻轻地说：我是。

    十一点五十。

    五个人站在柜台前，距离拉得比之前更开了一点。灯还在亮，但光像是变薄了，从天花板泻下来，打在每个人的肩膀上，像披了一层雾。

    没人再靠近那扇小门。

    老板娘还在屋里坐着，姿势没变，连头发也没有因为空气流动而动一下。她就像成了屋里的一部分，像个家具，像张没搬走的老椅子。

    三号房的男人开口：我记得纸条是消失的。

    哪张六号房的女人问。

    最早的那张——塞在我门缝下的那张。

    你当时没捡，对吧七号房的男人说。

    我看到的时候它还在，后来它不在我门口了。

    五号房的女人转头看了一眼大厅的门口：你确定没人动过

    我确定我没动。

    但它