消失了。

    他们都看向她。

    她低头，从柜台角落捡起一样东西。那是一张纸，被叠成四折，角落略微湿了。她没展开。

    这不是我捡的。她说，它就在地上。

    你从哪来的七号房的男人问。

    就在我刚走下来的时候，我看到它贴在地板边缘。靠近四号房。

    你怎么确定是那张三号房的男人问。

    我不确定。但它有一个很熟的折痕。像是某个人习惯性折法。

    你展开看看。

    她没动。

    你害怕上面写着你不想看到的字

    她看了他一眼。

    你为什么不自己展开

    他没说话。

    她把纸放在柜台上，用食指慢慢地把它展开。纸张展开时有一道粘住的声音，像是从湿气中剥离出来。

    上面什么也没有。

    没有字，没有图。

    只有一个指印——靠近边缘，偏右下。

    很淡，但存在。

    像是有人捏着它，不是为了写东西，而是为了传递。

    这张纸到底来自哪她问。

    没人回答。

    十一点五十三。

    五号房的女人抬起头，缓缓说：你们有没有注意到，现在我们站在这儿的每一个人，都没有一个理由出现在这栋楼下。

    他们都不说话。

    我说的不是刚才。她继续，我说的是……今晚之前。

    灯忽然闪了一下，照得五个人影子重叠了一瞬。

    然后又各自分开。

    十一点五十五。

    我们该把旅馆封起来。

    三号房的男人说。

    没有人立刻回应。柜台边的五个人站得散，有的靠墙，有的背对着小门，还有一个一直盯着桌面上那张空白的纸。

    封起来六号房的女人轻声重复了一遍。

    对。他说，天还没亮，我们不知道有没有人已经离开，又打算再回来。

    你想锁门。七号房的男人说。

    是。

    你知道钥匙在哪

    没人回答。

    五号房的女人转头看了看柜台后挂钥匙的地方。所有的钥匙还在钩子上，编号对应得整整齐齐，除了八号和三号的钥匙位置略微偏斜——是他们自己留下的。

    四号钥匙也还在。铜牌发出一点反光，在晃动，很轻，像是刚被风吹过或有人动过。

    外门的钥匙，不在那上面。她说。

    你怎么知道

    我来过一次。老板娘不会把它挂出来。

    那她藏在哪

    柜子里。

    你看过

    我猜的。但猜对了。

    她走到柜台后，拉开下方那只黑色抽屉，抽屉里是一些杂物，一把备用电筒、一张碎掉的手电说明书、一枚扳手。没有钥匙。

    她又开了旁边一格，是锁着的。

    她抬起头：你们谁有老板娘的钥匙

    没人动。

    她会把总钥匙随身带着，不挂墙上。三号房男人说。

    所以钥匙在她身上。五号房的女人说。

    七号房的男人走进了小门。

    他走得很慢，进去后停在老板娘身边，身体弯下来，不碰她，只是观察。

    几秒钟后，他说：她的外套口袋是空的。

    裤袋呢

    我不确定。

    翻她的裤袋，会算破坏现场吗六号房女人问。

    没人回答。

    但现场早就已经被破坏了。她接着说，我们站进来时，它就已经不纯粹了。

    你来之前