也是。三号房男人说，我们并没有清点过谁在哪里。

    七号房男人把手伸进老板娘外套内侧，掏出了一把钥匙串。

    七枚钥匙，编号不清晰，只有一个铜环上挂着一枚银色钥匙，与其他颜色不同。

    这把。他说。

    他们没有接过来，也没有上前。

    他把钥匙放在柜台上，像放一个没人愿意接的证物。

    我们要不要现在锁门他说。

    五号房女人轻声说：锁门，不是防别人进来。是防我们自己出去。

    什么意思

    我们五个人在这里。

    所以

    所以我们现在说的话、做的事，全都是在给彼此制造时间证据。

    十一点五十九。

    那把银色钥匙在柜台上静静地躺着。

    没有人动它。

    但没人否认它在那。

    灯光又闪了一下，像在等待一个谁都不愿意做出的决定。

    零点零四。

    钥匙不见了。

    没人喊，也没人先发现。

    是三号房的男人把目光移回柜台时，才忽然皱了下眉。他眼睛停在那个放钥匙的地方，指尖轻轻碰了一下空气，像在确认不是自己记错了。

    钥匙呢他说。

    没人回答。

    柜台边那块木面空空的，只留着一点灰印——银色钥匙刚才放过的位置。铜环没有划痕，桌面也没有新擦痕。

    我没碰它。七号房的男人说。

    我也没有。六号房女人说，我记得它还在。

    五号房女人没出声。她只是站着，眼神顺着地面扫了一遍，没有发现钥匙的踪迹。

    三号房男人看向她：你刚才在柜台后。

    我没碰。

    你也最靠近。

    所以你是想我一定拿了

    他没说话。

    灯没再闪，但光明显暗了下去，像是电压终于在午夜之后进入了下一个衰退阶段。

    是不是有人拿了，不说六号房女人问。

    七号房男人道：如果是我，我会承认。反正拿着钥匙不算什么。

    你确定

    我不确定。

    他们沉默下来。

    就在这个时候，楼上传来一声门响。

    不是哪一扇门开了，是有人从门后走了出来。脚步声落在楼板上，和之前每一个人的脚步都不一样。更轻，也更直接。不是犹豫，也不是逃避。

    六个人下意识抬头。

    拐角出现了一个人影。

    那是——五号房的女人。

    他们愣住了。

    你不是一直在这三号房男人问。

    那女人站在楼梯口，眼神平静，衣服和刚才一样，头发也没有凌乱，像是从她自己房间走出来，而不是刚刚离开人群。

    但柜台旁的五号房女人——仍站在那里，一动没动。

    楼下五人全都静止了。

    只有站在楼上的她，走下两级台阶，站在他们面前。

    你们刚才没人叫我她问。

    你……

    三号房男人张口，但没发出声音。

    他看向楼下那个还站在柜台边的她——她也看着那张一模一样的脸。

    她没有震惊，也没有开口。

    她只是往后退了一步。

    那一步落下时，柜台后传来一声金属碰地的声音。

    钥匙。

    它就在她脚边。

    她低头看了看，又抬头看了看自己。

    站在台阶上的自己没动，也没多说话，只是缓缓地说了一句：

    你们忘记我