了。

    零点零七。

    没人说话。

    楼上站着的那个她，和楼下站着的她，同时抬头，看着对方。没有一丝慌乱，也没有否认——更像是两块镜子，被同时擦亮，在没有人注意的时候。

    六号房的女人退后了一小步。

    我们……是不是记错了她声音发干，她刚才下楼了吗

    我看到她一直在。三号房男人说。

    我也是。七号房男人道。

    我也。另一人说。

    楼上的她朝他们看了一眼，嘴唇张开，像是要说什么，又没有出声。

    然后她下楼了。

    和刚才一样的鞋声，一样的节奏，一样的风衣褶边，只是脚步像更稳了一些。她走到中段，和她对视时没有回避——她只是走过自己。

    站在楼下的她，动了一下脚尖，像是不愿退，也没有迎上前。她就那么让她从自己身边走过去，像两条线并排前行，却不会相交。

    零点零九。

    两人都站在柜台前。

    你们现在看到的是两个我，对吧她问。

    没人说话。

    那谁是我

    没有人能答。

    六号房女人握紧了手：也许我们眼睛出了问题。也许这是我们太累了。

    你愿意这样解释吗五号房女人反问，如果是你自己对自己说这句话，你信吗

    六号房女人没有回答。

    三号房男人忽然问：你记得纸条吗

    哪张

    最早的那张，你说上面没字，但有折痕。

    我记得。

    你还记得在哪儿看到它

    地上。

    它的方向朝哪

    ……我没注意。

    你注意了，只是现在你不确定自己说的会不会和‘另一个你’矛盾。

    她笑了一下。

    你在故意制造怀疑。

    我在检查事实。

    零点十一。

    站在台阶上的她忽然开口：我没有拿钥匙。

    我也没有。站在柜台后的她说。

    两人声音一样，节奏一样，停顿的间隙都对齐了。

    七号房的男人揉了揉太阳穴：我们是不是应该离开这个柜台。

    离开能解决什么

    至少我能转个身，不用面对两个‘她’。

    如果再多一个人出来呢

    他们都沉默了。

    这时，楼上传来一声门响。

    是另一扇门。

    不是五号房。

    也不是三号。

    是四号房。

    那扇一直挂着钥匙的房门，此刻发出一声咔哒。

    没人动。

    走廊的光照向门缝，一只影子投了下来。不是人影，是一道缝投射出来的形状，像什么在里面转动了一下，再贴回门后。

    零点十二。

    两个人走进光里，一张纸落在地上。

    没人碰它。

    没人再去确认这是谁的笔迹，谁的折痕。

    他们只是站着，像是终于意识到：

    现在他们看到的一切，并不需要解释。

    因为——他们已经说不出，刚才谁说过什么，谁没来过。

    零点十五。

    楼上传来脚步声。

    和之前的都不一样。

    更重，也更慢，像是有人拖着身体走，每一步都压在楼板上，发出极轻的咯吱声。但没有慌乱，也没有停顿，只是确定地，一步步向下。

    他们转头看向楼梯口。

    影子先落下来。

    是一个男人的轮廓。