肩线偏高，鞋是深色的，外套和三号房男人的一样。

    他从楼梯拐角处走下来，手搭在扶手上，眼神落在众人身上，没说话。

    三号房男人看着他。

    六号房女人缓缓说：那是……

    我。三号房男人打断她。

    什么意思

    是我。

    你在说什么

    我看到我自己。

    那人已经下了楼，走进光线之中。

    他面无表情，头发微乱，裤脚带点水迹，左手边衣角有一块污渍，像是蹭过什么木制边缘。

    他看着柜台前的那一群人——也包括他自己。

    然后他说：

    你刚才不在。

    站在柜台前的三号房男人握紧了拳。

    我一直在。他说。

    你不是我。楼梯下来的那个他说。

    如果你是我，你应该知道我刚才在哪。

    你不在。那个他说，你不在尸体出现的时候。

    我看到了。

    你只记得你看到了，但你没有看到。

    两个人面对面站着，动作完全一致，甚至呼吸节奏也几乎重合。

    六号房女人后退了一步，声音发抖：我们现在……总共几个了

    没人能回答。

    她看了看那两个他，然后看向刚才那两个她——其中一个已经坐下了，靠在柜台边，一句话没说，只是静静看着。

    五号房女人也沉默了。

    她缓缓开口：我们是不是已经不在讲事实了。

    什么意思七号房男人问。

    我们只是在讲版本。

    你是说，每个人心里有一个现场，而我们现在正站在这些现场之间的夹缝里

    她点点头。

    那我们还能信谁六号房女人问。

    她看了他们一圈，然后轻声说：

    我怀疑，现在就算我们看见尸体再死一次，也不会是同一个人。

    零点十七。

    四号房的门开了。

    一张脸探出来，看了一眼，又退回去。

    没人敢确认那是谁。

    因为在这栋楼里，每一张脸，都可能是重复的，

    每一个动作，都可能被两个人做过。

    每一个死亡——也许，都还没开始。

    零点二十。

    椅子的位置，变了。

    不是明显地移位，也不是被推开，而是斜了一个角度。原本朝向柜台斜侧，现在却正对着大厅的入口。像是她转了个身，准备迎接谁走进来。

    老板娘仍然坐在上面。

    头依旧垂着，头发搭在额前，手自然垂落，腿没有收紧，脚踝轻轻错开。

    但她现在面对所有人了。

    所有人都看着她。

    谁动的

    七号房男人声音极低。

    没人回答。

    五号房女人开口：她刚才不是这个方向的。

    你确认三号房男人问。

    我记得她脸朝左，椅背靠在吧台斜侧。

    她是坐着转过来的吗六号房女人问。

    她坐着怎么转

    你也可以问，是不是我们记错了。三号房男人冷笑。

    我不可能记错。五号房女人轻声说，我记细节的。

    她蹲下来，靠近椅子脚边。地毯上有一道浅痕，椅子确实动过，但没有拖痕。不是用力推的，是缓缓挪动的，就像有人坐在上面，轻轻转了个方向。

    她站起来，看着其他人。

    是不是你们谁……在我刚刚离开柜台后动了她

    我从头到尾都没碰。三号房