男人说。

    我不敢碰。六号房女人说。

    我站在你旁边。七号房男人说，你知道我没动。

    那她怎么转的

    他们的视线再次落在老板娘身上。

    那张脸仍然没有表情，眼没睁，嘴没闭，身体的重量均匀地落在椅面，像是从未动过。

    但她确实不是之前的那个角度。

    有没有可能……她没死

    这句话没人敢接。

    空气像是一下被抽走了一部分，整栋旅馆的天花板像压低了一厘米。风没有来，灯也没晃，可每个人的影子都比上一秒长了一点。

    她的手指。六号房女人忽然说。

    什么

    我记得她的手是自然垂下的。

    现在也是。

    不，她的右手，指尖离地更近了。

    他们全部盯住那只手。

    的确，右手比之前更靠地面一点。角度并不大，只有不到两指宽的下滑。但那种下滑，是人体在死亡后逐渐失去张力的姿态吗还是——她刚刚自己调整过

    零点二十三。

    三号房男人缓缓开口：

    如果我们谁也没动她，

    那她要么——还活着，

    要么——不是我们看到的她。

    没人再接话。

    柜台后的小灯忽然跳了一下光。

    像是——有人站起，又坐下。

    但她没有动。

    还是那张脸，还是那具身体，

    只是角度变了，椅子挪了，手落地的方式和几分钟前不一样了。

    而现在，所有人都不敢靠近。

    零点二十六。

    她的眼睫毛动了。

    六号房的女人忽然开口，声音极轻。

    什么三号房男人问。

    我看到她的眼睫毛，抖了一下。

    风

    没有风。

    你确定你看到的，是睫毛

    是。

    她的眼睁开了吗

    没有。

    那她有没有……呼吸

    我不知道。

    其他人沉默着。

    五号房女人忽然说：我记得她之前眼是闭着的。

    你确定七号房男人问。

    她没有立刻回答，而是轻轻点了点头：我记得的画面，是她闭着眼坐在那里。像睡着了。

    三号房男人缓缓道：我记得是半睁。

    我也记得是半睁。七号房男人说。

    六号房女人皱眉：那是两种状态。

    这就是问题。五号房女人说，我们谁也不能再肯定自己看过的东西是真实的。

    如果她的状态不断在变，我们还能确定她从未醒来吗

    没人回应。

    他们重新望向老板娘。

    ——她不见了。

    椅子还在。

    空的。

    椅背轻轻靠着吧台，方向和之前一样，微微朝正门斜着。椅子脚下那道痕迹还在，水渍还在，但椅子是空的。

    老板娘的身体，不见了。

    那种不见不是走开了的不见。不是摔倒，不是被人抱走，不是藏到了桌下。只是——本应在椅子上的她，此刻就是不在了。

    她去哪了七号房男人声音发冷。

    没人动。

    没人说话。

    六号房女人站得离椅子最近。她一步一步靠近，头低下来，手靠近椅座边缘，指尖碰了一下布料。

    是热的。她说。

    什么

    这张椅子是热的。她刚刚还坐在这。

    你确定