这不是被灯照热的那种温度。是人坐过的。

    她退回来，一步、两步，手指在空气里抖了一下。

    五号房女人转头看向三号房男人：你还记得你看到她倒下的样子吗

    我没看到她倒下。

    那你有没有看到她从椅子上起身

    没有。

    那你看到她不见了吗

    他沉默了一秒，说：没有。我只是看到她还在——然后她不在了。

    所以她有没有真的在过五号房女人低声问，我们现在看到的所有这一切，是不是从一开始就是——一个反复的错觉

    那她死了吗六号房女人声音哑了。

    我们现在，谁还记得她真正死的样子

    没人回答。

    零点二十九。

    走廊灯灭了一瞬，又亮回来。

    柜台上，钥匙串又出现了。

    那把银色的，在最上面，闪了一下光。

    像是刚刚被谁放下。

    零点三十二。

    没人靠近那张椅子了。

    椅子仍然放在柜台旁，角度和她坐着的时候一样，只是空着。它的存在变得比尸体更像一种证据——因为它还在发热，它正在提醒每个人：

    她坐过。刚刚。

    可她去了哪

    没人知道。

    六号房女人轻声说：我不记得她穿什么了。

    这句话让整个空间更冷了一点。

    什么意思三号房男人问。

    我只记得她坐在那儿。姿势、头发、眼睛……但她穿什么颜色的毛衣，我想不起来。

    五号房女人也缓缓道：我记得她有头发，但我不确定是扎起来的，还是披着。

    你不是说你记得细节

    是的。但我只记得椅子的位置，她的头偏哪边。衣服、鞋子、指甲……都模糊了。

    七号房男人蹲下来看了看椅子周围的地毯：有没有可能，她从来没在这。

    你在说什么三号房男人转头。

    我说，我们记得的东西，都是我们以为我们看到的。

    你觉得我们五个人联合编造一个尸体

    我觉得我们五个人，看见的是同一个角度的空椅子，脑子里自动补上了她。

    六号房女人呼吸变急：我碰过她。她确实在那。

    但你只碰到了她的衣角，你没碰到她的手。

    你怎么知道

    我……不知道。他声音低了下去。

    五号房女人忽然道：我们谁还记得，她第一次被看见是在几点

    十一点十三。三号房男人说。

    你确定

    ……是她下楼之后发现的。

    ‘她’是哪一个

    他顿了一下。

    你看到她是自己

    她是我。她说，我是她。

    那你第一次看见她，是几点

    她没有说话。

    她低头看着自己的手。

    零点三十五。

    登记簿翻了一页。

    没人动它。

    原本摊开的那一页慢慢滑动，像是有人用一根指节推过，翻到下一页，新的纸页干净整齐，没有字。

    那只笔，重新躺在页面上。笔帽戴好了。

    六号房女人忽然小声说：也许我们从来没看到她‘死’。

    什么意思三号房男人问。

    我们看到的是一个结果——她坐在那。但我们从来没看到她从站着变成死的过程。

    你怀疑她没死过

    我怀疑我们只是默认她死了。

    五号房女人缓缓抬头：那她现在不在了，是不是也只是—