—我们默认她不在了

    没人出声。

    他们站在那张空椅子前，

    回忆着一具也许从没存在过的尸体。

    零点三十六。

    他们围坐在大厅里。

    灯没有关，但每个人的脸都藏在自己投下的阴影里。

    没有人提议复盘。

    但那张空椅子还在。钥匙还在。纸条还在。他们自己也还在。只不过她不在了。

    于是他们开始说。

    不是为了确定她死了。

    也不是为了找到她。

    而是为了弄清楚：是谁先把她死了这件事，说出来的。

    —

    三号房的男人先开口。

    我记得，我是第三个知道她死了的。

    谁是前两个

    她。他指着柜台边的女人，她是第一个。

    然后是我自己。

    他停顿了一下，但现在我有点记不清，我是自己下楼的，还是你喊我下来的。

    他看向六号房的女人。

    她皱着眉：你自己下来的。我记得你站在楼梯上，问我是不是闻到了烧焦味。

    我说过这句话

    你说过。

    可我记得我下来的时候，是你已经在柜台后站着，我是看到你脸色不好，才问的。

    她也沉默了。

    所以……五号房的女人轻声说，你们都不确定，是谁先下的楼

    他们点头。

    七号房男人揉了揉眼睛：那我来讲我的。

    他顿了顿，我是在六号房女人敲门之后下来的。她敲了三下门。我问她怎么了，她说出了事。我问出了什么事，她没回答。她说，你自己下来看看。

    我确实敲了三下门。六号房女人说。

    但我记得我说的是，‘你听到那声了吗’

    不是。你说的是‘出了事’。他强调。

    你确定

    我记得很清楚。因为那时我正准备洗衣服，我把手浸在水里，听见你那句话的时候，我抽回了手。

    五号房女人低头：我记得他是穿着干的衬衫下来的。

    我当时就换了。七号房男人说。

    可我记得你下楼时，衣角湿的，滴了水。

    七号房男人一怔。

    你记得水滴在哪

    五号房的门口。

    他沉默了。

    然后看向五号房的女人：你在门口干嘛

    我听见楼下有动静，我正准备下楼。

    你开的门

    不。

    可我记得你门是开着的。

    五号房女人没有回应。

    她只是慢慢地说：我记得我站在楼梯上，看你往下走。你头也不回。我还记得你右手是空的。

    我记得我手里拿着钥匙。他低声说。

    六号房女人插话：钥匙哪把

    银色的那把。

    所有人都抬起头。

    你什么时候拿的

    我不记得。

    他看向柜台，可我记得我把它放回来了。

    他们全部看向柜台。

    那把钥匙——还在。

    好好地，躺在那儿。

    像是一直没离开过。

    零点三十九。

    五号房女人轻声道：

    我们现在说的这些，也许根本不是为了还原那天晚上的事。

    那是为了什么

    是为了让我们彼此不要怀疑——是自己动了她。

    零点四十一。

    没人愿意再讲自己是第几个知道老板娘死了的。

    因为所有人都