知道——再讲下去，也只会把时间线讲破。

    现在，他们开始讲她坐下那一刻。

    那一刻，才是真正的转折。

    —

    我看到她坐下去。六号房的女人说。

    她声音很低，眼睛却一直盯着那张空椅子。

    是几点有人问。

    我不记得时间了。但我记得画面。

    说。

    我从楼上下来，看到她站在柜台后。她没看我们。她只是慢慢地往那张椅子走过去，然后坐下。坐得很稳。双手搭在腿上，眼睛没闭。

    那你为什么没说她还活着

    因为她坐下之后，再也没动。

    你没说你看到她站着。

    我说了。她当时是站着的。

    五号房的女人轻轻笑了一下。

    你记得她坐下去

    是。

    那你记得她站起来吗

    六号房女人顿住。

    五号房的女人说：我也看到她坐下。但我记得，她是从柜台边转过来，慢慢地走过去，坐下。头低着，一直低着。

    她站着吗

    没有。我从头到尾都没看见她站着。

    那她是从哪过来的

    从柜台后。

    可柜台后面只有墙和水壶。

    我说的是，我看到她‘出现’在柜台边，然后一步一步，走向那张椅子。

    那和站起来有什么区别

    有区别。她语气变得清冷，因为她是从‘没有’里走出来的。

    所有人沉默。

    你刚才说，她低着头

    对。

    她手在做什么

    垂着。像死人一样。

    那你怎么会觉得她‘走过来’

    因为椅子不是她坐着的角度。是她面对的方向。

    你有没有看到她真正坐下去的那一瞬间

    五号房女人没有立刻回答。

    她慢慢地说：我看到了她的影子，落在椅子上，然后我才看见她坐下去。

    你看到的是影子

    对。

    你确定那是她的影子

    我不确定。

    她笑了一下。

    我那时候在画室，常画人影。我知道什么时候的影子是真实的，什么时候是补上的。

    那你觉得那是

    补上的。

    零点四十四。

    七号房男人忽然说：我看到的她，从来没动过。

    你意思是

    我第一次看到她的时候，她已经坐在那里了。姿势和你们说的一样。可我没看到她移动。也没看到她站起来。

    她有影子吗

    有。影子对着柜台。但我看到影子的那一刻，我感觉——那个影子不是她的，是我自己的。

    他停了一下。

    你什么意思

    我在某个角度，看见了自己坐在那里——而我站着。

    —

    他们开始说的，已经不是她怎么死的。

    而是——她是怎么被构成的。

    有的说，她走向椅子。

    有的说，她是从阴影里浮现。

    还有的说，那是自己的影子替她坐下。

    而现在，他们一个比一个离椅子远。

    好像那里坐着的，不再是尸体，

    也不是她。

    而是他们所有人

    对死亡这件事的，默认版本。

    零点四十六。

    我们应该重演一次。三号房男人忽然说。

    没人接话。

    他看向那张空椅子，那把钥匙，那页没字