的纸。

    按照我们每个人的版本——重新走一遍。看看，哪一个能让她回来。

    七号房男人冷笑了一下：回来你觉得我们是在演一场招魂

    不是招魂。三号房男人语气平静，是验证。

    五号房女人抬头：你打算怎么演

    你说你看到她是从柜台后转出来，低着头坐下去。我按你的说法试一次。

    你来演她

    我来演那个画面。

    那你想怎么处理‘影子’那部分

    三号房男人没有回答。

    六号房女人轻轻说：你打算先演我的版本，还是她的

    一个一个来。

    她不在这里了。五号房女人低声说，如果她不回来，你打算坐几遍

    直到我们记不清谁看到的版本最像。

    那就等于什么都没验证。

    不是。他盯着那张椅子，是看谁最后不敢再坐上去。

    他走向那张椅子。

    脚步缓慢，声音压着，像是在通过每一层地板去确认——这个房间还真实。

    他站在椅子前。

    她是从这个角度转过来的，对吧他问。

    嗯。五号房女人点头，面对大厅，双手垂下。

    他调整了一下站位，手垂下来，头轻轻垂着，像一个没有声音的倒影。

    然后坐下。

    他身体慢慢弯曲，落座。

    木椅发出一声轻响。

    他闭上了眼。

    其他人不动了。

    五号房女人退了一步，六号房女人轻轻握住她的手。七号房男人站在灯下，影子正好落在椅子的后方，像是他在推动三号房男人坐下。

    你有没有感觉到什么有人问。

    三号房男人没有睁眼。

    过了几秒，他才开口：

    我感觉……不是她。

    什么意思

    我坐下之后，我感觉……是我替她完成了这个画面。

    你觉得你演的是她

    不。他睁开眼，我是在演我们谁都想象中的她。

    那你现在感觉什么

    他盯着前方的空气，说了一句：

    像是我坐进了每个人心里的死角。

    —

    他站起来，没人接替他坐。

    下一个。他说。

    没人动。

    你不是要验证

    我不想。六号房女人低声说，我不想验证我自己说过的话。

    我也不想。五号房女人说，那不是我的版本，是某种替代出来的回忆。

    你呢三号房男人看向七号房男人。

    他看着椅子，没有说话。

    你怕什么

    七号房男人走过去，抬脚，试图坐下。可他转身的角度错了一点，像是刚好避开了椅子后腿。

    他站定。

    我坐不上去。

    你什么意思

    我知道椅子在哪，我也看得见。可我的身体不肯坐下去。

    你怕什么

    他低头，看了一眼椅面。

    我怕我坐下去以后——就再也站不起来了。

    —

    零点五十。

    椅子还是空的。

    他们坐在那把椅子周围，轮流靠近，又轮流退后，像是围着一场从来没人敢看全的表演。

    可椅子没有动。

    老板娘没有回来。

    但他们每一个人，

    都感觉——

    自己刚才演过了一次她的死亡。

    零点五十三。

    他们再没有说话。

    不