是没人想说，而是每个人都清楚，再说下去，就要把那晚真正发生的事说出来了。

    椅子还在。

    谁也没再靠近它。像一个被挖出来的坑，表面看不出深度，也看不出底下埋着什么。但每个人都知道，一旦靠近，就再也站不起来。

    空气开始变重。

    灯没闪，风也没吹，但所有人的影子都贴在地面，像湿透了的纸，动不了。

    —

    六号房女人走到角落，拿起那张纸条。

    那张从第一个夜晚就开始出现的纸条。现在她才发现，它被反复折过，但角上没有任何字迹，像是专门给人留下折痕用的。

    她没有展开它。

    她只是握在手里，回到原位坐下。她的手指用力握着它，像是在试图捏住一个她说不出口的事实。

    五号房女人闭着眼，像是在听什么。

    她的头靠着椅背，双手搭在膝头，身体没有放松，却极安静。她的耳朵在听，听空气有没有脚步，听楼上有没有开门，听那把椅子有没有响动。

    她没有听见。

    可她知道，有些声音不是要听见的，是要回忆起来的。

    —

    三号房男人一直站着，靠墙，双手插在口袋。他低着头，看自己的脚尖。他没有在想任何逻辑。

    他只是反复在心里回问一个问题：

    我那晚，是不是其实也走到过她身边

    他想不起来答案。

    不是因为他记不清，是因为他脑海里有两个版本，都像是真的。

    一个版本里，他路过她身边，闻到一股湿布的味道，然后走过去，什么都没发生。

    另一个版本里，他把手放在她的肩膀上，那一刻，她轻轻动了一下，然后又死了。

    他不知道哪一个是真的。

    —

    七号房男人坐在最靠近门的位置。他眼睛没有闭，但视线像是失了焦，一直看着门边那块地板。像在等什么。

    其实他知道，没人会从门外进来。

    可他不能回头。

    他怕一旦回头，他看到的不是那张椅子，而是他自己——正坐在上面。

    他怕看见一个已经坐在那里、头低着、眼睛半睁的人，

    穿着和他一样的衣服，

    脸上挂着他的表情，

    只是嘴角，稍微裂了一点。

    —

    零点五十七。

    一声轻响，从楼上传下来。

    是某扇门，被风吹开了一点。

    他们都没动。

    过了十秒，那扇门又轻轻合上。

    没有人确定是哪一间。

    也没有人想知道是哪一间。

    因为他们都明白，

    现在真正决定谁会死的，不是线索，不是证词，不是动作，

    是——

    谁先忍不住，开口说出那个夜晚，他做过什么。

    零点五十九。

    他终于开始怀疑自己。

    三号房的男人，站在门边的阴影里，手插在口袋里，目光落在椅子上，但看得像隔着一层雾。

    他不是第一次看那把椅子。

    可这一次，他忽然不记得，第一次看见它的状态是什么样了。

    —

    他开始往回想。

    试图复盘那一晚，从自己下楼，到看见她坐在那里，再到别人围过来，再到钥匙出现，纸条出现。

    可是，他脑子里有一个空段。

    不长，三分钟，五分钟，也许七分钟。

    那个空段像一条湿掉的磁带，擦不出声音，也看不到图像。

    我在做什么