他在心里问。

    没有答案。

    他甚至不确定，那段时间——他是不是还是他自己。

    —

    他不动声色地走出门厅，绕到旅馆背后的小厨房。

    灯是灭的，窗帘没拉，窗外是山坡上的影子。他站在冰箱和洗碗池之间，那是他昨晚听到水管咕哝声的地方。

    他靠着墙，闭上眼。

    再试一次。

    他回到那个时刻——他记得他站在楼梯上，看见柜台有人。他看见她低着头坐在那里，像睡着了。他下楼，走近，灯照在她头发上，露出一点灰白。

    他记得他靠近了她。

    他记得他——

    他睁开眼，出了一身冷汗。

    他什么都不记得了。

    —

    不是遗忘，是一整个画面被挖走了。

    像是一页被撕下的书，封面还在，章节还在，但中间那页不见了。

    他回到大厅。

    其他人还在原地。没人说话，没人动。五号房女人坐着，眼睛半闭。六号房女人靠在墙边，手里还握着那张纸。七号房男人坐得很低，像在等什么结束。

    三号房男人看向那张椅子。

    他忽然想起一个画面：

    ——他曾经坐在那儿。

    不是今天。

    是那天夜里。

    他记得坐下时，椅子有点歪，腿底下垫了一张折起来的毛巾。

    他记得自己看到她走过来。

    不是老板娘，是另一个人——

    另一个和他一样的人。

    坐在椅子前，对他说了一句话。

    但他说了什么

    他说了什么

    ——

    你以为你是来看这起案件的。那人说。

    可其实你就是案件的一部分。

    他一瞬间睁大了眼。

    原来那段空白不是忘记了，是被他自己藏起来了。

    因为他不敢承认：

    那一晚，他不是来找死者的，

    而是——

    他自己坐上了那张椅子，成为了被看见的人。

    零点整。

    走廊灯忽然灭了。

    整个旅馆瞬间陷入一秒钟的黑。

    再亮起来时，他的影子消失了。

    椅子还在。

    其他人都在。

    但没有人能看见他此刻脸上的表情。

    也没有人知道，他的记忆，终于有了一个无法被否认的空洞。

    而那个空洞，是他也许早就死了的地方。

    零点零三。

    他开始找证据。

    不是找老板娘的死亡线索，

    而是——找他自己的存在痕迹。

    三号房的男人走回二楼，脚步极轻。楼梯并不长，但他却走得像在数步伐。每一步，都像是在确认自己踩在地面上，而不是浮在一段别人的记忆里。

    他停在三号房门前。

    他的房间。

    ——对吗

    他手指贴在门把上，没立刻转动。他忽然想不起来，这把门锁的方向是左拧还是右拧。

    他试着拧，门开了。

    里面的灯是关的。房间一切都没变，行李靠墙放着，风衣挂在椅背，水杯半满，床铺没动。

    看起来像是他住过的。

    但他越看越陌生。

    他走过去，翻开自己的行李包。里面只有一些衣物、一个旅行牙刷盒、一只金属烟盒——他打开，里面有三根烟，一根是掐过头的。

    他愣了一秒。

    他不抽烟。

    ——他确