定这一点。

    他有鼻炎，对烟味很敏感。但这个烟盒显然是他的，外壳上刻着一个字母：L。

    那不是他的姓氏。

    也不是他的名字。

    他站在房间中央，看了一圈四壁。

    房间里没有一张写着他名字的便签、没有手机、没有任何能证明他存在过在这间房的东西。

    连登记簿上的签名，他也不记得是自己写的。

    —

    他走出房间，下楼，来到柜台。

    翻开登记本。

    第一页，签着几个名字，但笔迹含混。纸张有水渍，墨迹略晕。只有一个名字在3号房一栏上，但——不是他的笔迹。

    他盯着那个名字：

    林栖。

    不是他。

    但林栖住三号房。

    他站在那里，握着那本簿子，忽然不知道自己是谁。

    他走向六号房的女人：你记得我吗

    她一愣：什么意思

    我说，第一天晚上，我是几点到的

    她眼神闪了下：我们是后来一起坐在楼下的。

    不是，我是几点登记的

    她皱眉：……你不是登记完就上楼了吗

    五点还是六点

    我……我不确定。

    他又看向七号房男人：你第一眼看到我，是在哪

    在楼梯口。

    你怎么知道我是住三号房

    你……你自己说的。

    他没有再追问。

    他忽然意识到——他们每一个人，都只是默认他属于这栋旅馆的一间房。

    可没人真的看到他登记、入住、进门、换鞋、取钥匙。

    他也想不起。

    他甚至不知道——

    他是不是那天才到的。

    —

    零点零五。

    他走回楼下那把椅子前。

    那张椅子空着。

    他看了很久，忽然轻声说：

    如果我从来就坐在这里，

    那刚才走上楼、下楼、说话的那个人——是谁

    —

    此刻，他第一次意识到：

    他可能就是那具尸体的中间形态——

    不是尸体，

    不是活人，

    而是——

    每个人都需要看到的那个在场的人。

    零点零九。

    五号房的女人打开了画筒。

    没有人让她打开。

    她也没解释为什么现在要打开它。

    她只是坐在沙发边，像是终于等到了一种必须对自己交代的沉默。

    画纸被缓缓抽出。卷边因湿气而略显波折，但画面清晰。

    那是一幅素描。

    铅笔线条克制、干净，画风冷静而疏离。

    画面中央，是那张椅子。

    椅子上坐着一个人，头微微低着，双手垂落，身形模糊，像被反复擦过又重新补上。

    而他身边——站着六个人。

    每个人的脸，都没有画细节，只留出轮廓。但从姿态、身形、站位，你一眼就能认出：

    是他们。

    她缓缓将画纸展开到全部。

    所有人都看见——他们正在看着这幅画，

    画里，是他们正在看着一个坐着的人。

    你什么时候画的六号房女人低声问。

    昨天。

    你昨天就画了这张

    不是。她的声音很轻，我是半个月前画的。

    你怎么知道我们会在这里

    我不知道。

    那你为