步声。

    不是上楼的，而是进门的声音——像是谁又推开了旅馆的门。

    门没有响太重，但门轴的吱声非常清晰，像是在潮湿的空气里划破了一层布。

    接着是椅子拖动的声音。

    那声音慢，像是有人坐下前，把椅子先转了一个方向。

    柜台后灯忽然灭了一秒，再亮。

    有人经过前台时轻轻敲了一下桌面，指节落在木头上，发出非常轻的一声，笃。

    没人应声。

    那人站了几秒，像是在确认什么，又像是停下了一场对话的开头。

    旅馆里没有新的灯亮起。

    也没有人问他是谁。

    二楼的走廊灯换了颜色，不是灯泡变了，而是走廊尽头窗外透进来的夜色开始褪去蓝光，只剩下一点朦灰。

    五号房的窗帘拉了一半。女人坐在桌前，手搭在那本翻了快一小时的书上，没再翻下一页。她没有看书，眼神落在窗户上那块反光的玻璃上。玻璃上有两道水痕，是风带进来的雨打上去后干掉的。

    三号房里响过一次水龙头，是厨房间那边的旧水管。男人没再开灯，坐在床边的时候有一点声响，是拉链摩擦毛衣的声音。他脱下外套，叠成一团塞进床头柜，盖上之后又打开了，像是突然想起了什么没放进去。

    六号房的女人靠在床头坐着，手指轻敲着手机背面。手机屏幕没亮，她也没动。孩子在她身边睡得不沉，翻了一次身，衣角从被子下面滑出来。她低头帮他拉好，动作慢得像在掩盖别的声音。

    七号房的年轻人起身关了窗。他手上擦着东西，一张餐巾纸揉得皱巴巴的，像擦过水杯也擦过桌角。垃圾桶里堆了三张纸，全是湿的。

    五号房的灯忽然闪了一下，没灭。女人抬眼看了看天花板，又低头整理桌面。她把书收起来，用绳子重新扎住画筒。动作不急，每一个拉紧的节奏像是在排练。

    八号房的门缝下透出了一点光。

    那不是灯光，更像是走廊尽头反射回来的一块亮面刚好打到门缝上。地板上的光线很薄，一会儿就被风带起的灰尘遮住了。

    四号房的门动了一次。

    门把轻轻转了半圈，没有推开。像是有人握住之后又放弃。咔哒一声锁舌弹回去，声音很短，立刻被走廊灯的电流声盖住了。

    楼梯口响了一下。

    风吹动了一层灰，沿着栏杆往下卷，落到楼梯第一阶，像一只看不见的脚刚刚踩上去。

    楼下没灯了。柜台后的窗帘被拉上了一半，布料夹在木架之间，风吹不进去。

    八号房传来一声细响，不像脚步，也不是移动家具，更像是什么东西被捡了起来——掉到地板上，再被拾起。

    三号房的男人站了一会儿，头微微转向门的方向。他没靠近，只是站着，像是计算一段时间，也像是在等什么动静过去。

    接着整栋楼又沉下去了。

    不是黑，不是静，是一种没有任何人呼吸的那种沉。

    有人已经站在门边，没有打算离开。

    晚上十点零三。

    旅馆的钟没有报时。它只是按着自己的节奏跳过了一个刻度，秒针停顿了一下，像在犹豫接下来要不要继续。

    柜台后空着。那本登记簿还摊着，笔从地毯边滑了出来，落进桌角下的缝隙里。没人弯腰去捡。

    吧台后的小灯还亮着，橘黄色，光线贴着瓶身往下滑，照在柜面的一块抹布上。抹布是湿的，边缘卷着，说明刚刚擦过东西。

    五号房的画筒被移了一点位置。门没开，但地上的拖痕新了。里面有动静，像是在移桌子，椅脚刮过地板的声音很短，落在门边就消失了。

    六号房里孩子翻了一次