身，带倒了一个空水杯。杯子没摔碎，只是滚了一下，撞到桌腿停了。女人从床边起身，光脚踩在地板上，声音很轻。她低头把杯子捡起来，又原封不动放回桌上。

    三号房的男人坐在门后。灯没开，他点了一根烟，火光只亮了一秒。他听着外面的动静，每一次脚步停顿，每一次水流响起，每一次门把手发出的金属声。没有人在他门口停留，但他听见有人往楼下去了。

    八号房仍然没有灯。门背后有动静，是布料摩擦墙面的声音。像是有人背靠着站了一段时间之后，动了一下肩膀。

    七号房有音乐响起，是从耳机里传出来的，隔着门只能听见低频的嗡声。他背靠着门坐着，眼睛闭着，呼吸不稳，像刚醒来又不愿意全清醒。

    十点十分。

    有人下楼。

    鞋底踩在第一阶楼梯上，发出一点水声。那不是新进来的人，鞋底是干的，是原本住在这里的人刚刚出房门。

    脚步没有匆忙，也没有犹豫，是知道自己要去哪种步调。

    他穿过走廊，走过空大厅，绕过前台，没有试图叫人，也没有发出任何询问。

    椅子被拖出一点距离，坐下的声音非常缓慢。像是每一步动作都提前在脑子里排过练。

    吧台后那盏灯闪了一下，然后又稳住。

    他没有说话。也没有碰桌子。

    他只是坐着。

    然后，有东西从他身边被拿走了。是左侧靠里的那块托盘，之前用来装过几瓶矿泉水，底下有一道擦痕。他轻轻把那块托盘移到自己膝盖上，手在上面压了一下，又放开。

    水壶还在加热，咕嘟声响了三下后自动停机。

    十点十三。

    他起身，什么都没留下，除了椅子和地板之间那道新的细痕。

    楼上传来脚步声，是两人错开的方向——一个往西，一个往南。声音不重，却落得很准，没有错乱节奏。

    十点十四。

    旅馆再次归于静止。

    这一次，是在有人悄然坐过那个座位之后。那块托盘没在原位。柜台边地板下，有一小块光反得不太正常，是什么东西被擦过之后的痕迹。

    老板娘没出现在任何一层楼道。

    没有人再看见她。

    晚上十点二十七。

    旅馆里所有房间的光线都收紧了一点。不是有人关灯，而是灯本身亮度变了。灯罩里可能有水气，或者是电压在滑坡。整个建筑像是开始屏住呼吸，准备迎接某件事情。

    三号房的男人站在门口，用肩膀抵着门，手指夹着一张叠得很小的纸条。纸边有折痕，像是刚才在某个角落揉过的。他没有出门，只是把那张纸从门缝下推了出去，落在走廊地板上，纸面朝下。

    他没有确认有没有人路过。

    他退回房内，关门，用脚后跟轻轻顶了一下，把门锁扣住。

    六号房的女人起身去了洗手间，门关着，里面传出水声和一阵低低的咳嗽。她没有叫醒孩子，也没有锁门。她回来的时候，床边那盏床头灯还亮着，照着孩子的一只手。那只手搭在被子外面，指头朝下，像是想抓住什么又忘了。

    七号房的耳机还在响，节奏忽快忽慢。他靠在床头，眼神落在天花板，像是在数灯闪过的频率。他手上多了一张皱纸巾，擦过鼻子，也擦过门把。他把纸扔在地上，又犹豫了一下，捡起来塞进桌下的小抽屉。

    五号房的女人把画筒从门边挪到桌下。她开了一小段窗，风进来的时候把一张收据吹下了桌。她没有捡，只是抬脚踩住了角，轻轻压着。她没穿鞋。

    她望了一眼天花板，然后关窗。动作很慢，每一寸都像是要避免什么东西惊动。

    八号房终于有了动静。