门没开，但锁响了一声。不是试图开门的那种响，是有人在里面拨了一下锁舌，然后又放下了。

    十点三十一。

    四号房的门开了一条缝。

    那个没人住的房间，在预订名单上是空的，钥匙还挂在柜台后的钩子上。没有人经过那里，也没有人听见门响。

    但此刻门确实开了一条缝，像是一只脚刚刚进去过，又收了回来。空气从门缝里灌进去，带着一股被窝里长时间未动的味道。

    没有人从那扇门里出来。

    地板上有一点水迹，三十公分长，从门口拖进屋内。

    十点三十三，走廊尽头那盏灯灭了五秒钟，再亮回来。

    五秒的黑里，没有脚步声，也没有门响，但纸条的位置变了。原本在三号房门口，现在移到了四号房门前，不远，但角度歪了一点，像是风吹过时蹭到鞋尖。

    六号房的女人回到了床边，坐了一会儿，没说话。她突然起身关了灯，黑得干脆。

    孩子没醒。

    没有人听见有人进出，但纸的方向换了，门的缝打开过，钥匙还在钩子上挂着。

    旅馆里的秩序第一次轻轻错位。

    十点三十九。

    旅馆的风彻底停了。不是窗关了，而是风不吹了。空气像是被拧住，整个建筑里多出来一种不动的重量。连灯泡的热度都被削掉了，光线干净得像什么也没照亮。

    三号房的男人还在坐着。他把烟掐了，丢进马口铁烟盒。烟头没灭，他看了一眼，又合上盒盖，压了一下。像在盖住一个不合时宜的动作。

    他站起来，走到门口，鞋没穿好，脚踩在后帮上发出一声闷响。他停了一下，没开门，只是贴近猫眼看了一眼，然后退回来，把椅子搬到门后，坐下。

    他再也没开灯。

    六号房里，女人的手机重新亮了一下，是屏幕自启。时间显示：22:42。她没碰手机，只是盯着它自己熄灭。孩子翻了个身，枕头被压出一声轻响。女人抬手拍了拍他肩膀，但目光不在他身上。

    五号房的画筒倒了。

    声音很小，从桌下翻倒后滚了两厘米，就停住了。女人没捡起来，只是低头看了一眼，像是确认它没撞到什么。她把收据捡起来，放回包里。那张收据原本是没打折的。她手指压在折角处，慢慢折了一下。

    七号房的人站了起来。他看了看窗外，光线不够，他的倒影卡在玻璃上，被对面楼影切掉了半边。他靠近窗台，手贴在玻璃上，像在确定外面有没有人站着。

    窗外空空的。

    然后他退回来，脱掉衬衫，丢进洗手池。水没开，他只是看着布料粘在池底，顺着水印慢慢张开。

    八号房的门响了。

    这次不是锁响，是有人靠在门上，身体重力轻微带动木板，发出一下非常低的声响。

    如果不是有人正在门后站着，那就是——门外有一只手刚刚碰到门板，又收回去。

    四号房的门还是开着一条缝。

    地上的纸条不见了。

    钥匙还挂在柜台的钩子上，没动过。钩子有七个，编号写得褪色，只有四号那枚还在原位。钥匙圈上有一道划痕，是前天打扫时被吸尘器擦出来的。

    但挂钩下面的柜面多了一道痕——像是有什么东西从柜台上滑下来，没砸地上，而是被什么拦了一下。

    十点四十五。

    走廊里响了一下。

    不是脚步，是某扇门关上后没锁，风把它轻轻推了一下。声音像是皮鞋后跟踩在地毯边缘。

    光线没变。

    任何一个房门外，都没有人。

    但整个旅馆的空气重新换了一层，像是某种气味刚刚脱离了墙