面，从某个房间里走进了别人鼻腔。

    走廊安静。

    但那种安静像水一样，有人在里面搅过，然后走了。

    晚上十点五十三。

    旅馆的钟又慢了一拍。秒针在6和7之间抖了两次，才滑过去。像是有人盯着它走了一圈，又放弃了追上它的意思。

    六号房里，女人起身去了卫生间。这次她带上了手机。灯光没开，只靠走廊缝下透进来的一点余光。她站了很久，像不是为了洗漱，而是为了听某个时刻过去。

    孩子睡得很轻。被子往下滑了一点，露出一只手臂。他的手掌摊开，指头自然卷着，像是握过什么小东西但没抓住。

    七号房传来一声轻响，是玻璃碰瓷的声音。男人在洗手池边，不知是在清洗什么还是掩盖什么。他开了水，水声并不大，但在这时候，像是敲了地板。

    五号房的女人站起来，从抽屉里拿出一支笔，在画筒侧边写了两个字母，写完后用手抹了一下，没抹掉。她没有继续收拾画具，只是把那根筒子靠回桌边，歪着放，像是故意不想它对齐。

    三号房一直没响过。他坐在椅子上不动，也不抽烟。椅背上挂着一件毛衣，刚洗过，滴水，地板上湿了一块。他没理会。耳边只有钟的滴答和管道里残存的水声。

    八号房的光线变了一点。

    不是亮起来，而是屋里本来暗着的角落，被楼道尽头闪过的灯波扫了一下，显出一个模糊的人形轮廓。那人没动，只是站在墙边，像一幅贴在墙上的影子。

    四号房的门彻底合上了。

    门闭合的声音很轻，但不自然。不是门自己弹回的方式，而是有人拉着它慢慢闭上的节奏。

    那之后，门缝再没有亮过一线光。

    十点五十六，柜台后的小灯忽然灭了。

    旅馆第一次真正黑下来。只有楼道尽头那盏墙灯还亮着，但也开始闪。

    这一秒，没人动。

    下一秒，楼上传来一声椅子翻倒的响动。

    不重，但足够穿过整个旅馆。

    没有人开门。

    走廊没有脚步声，也没有人呼喊。没有惊慌，没有灯被打开。

    但三号房的男人从椅子上站起来了。他没穿鞋，脚踩在地板上发出一声轻响。他听着那道声音的方向，什么也没说。

    data-faype=pay_tag>

    七号房的人关上了耳机。他没有摘下来，只是关了音乐。坐在床边，手指扣着床沿，像在等下一声响动发生。

    五号房的女人靠在墙上，一手撑着画筒，一手把灯关了。她闭了一下眼，又睁开，像是在练习一个表情。

    六号房的女人从厕所出来，愣了半秒，看了眼墙上的钟，没说话，回到床边，没拉被子，只是坐下。

    然后，旅馆恢复了安静。

    但谁也不知道，楼下吧台后，那张椅子再也没有被拉回去。

    也没有人看见，坐在那儿的人，是不是还在原位。

    晚上十一点整。

    墙上的钟还是走到了那个点。它没有发出声响，也没有报时，只是分针缓缓掠过刻度，像每一格都是一道缝。

    柜台后的灯已经灭了七分钟，没有人去开。有人看过那里，走过楼梯上半段，站着等了一会儿，又转身回房。是谁，看不清。

    走廊尽头那盏灯还在亮着，但光开始变形。罩子上积了水汽，光从中间往四周泻出来，像一滴水从玻璃上滑下来，拉出一道光的残影。

    五号房里，女人的鞋摆得比之前整齐了一点。她坐在床上，正翻包，动作很慢。她从包里抽出几张纸，一张张看，一张张放回去。她的手指指节发白，像是在试图捏住一个被别人留下的顺序。