七号房的年轻人站在洗手池前，正剥一个创可贴。他没有受伤，但还是贴在手指上。动作非常用力，像是贴伤口，而不是防护。

    三号房的男人又坐了下来。椅子歪了一点方向，现在是面对着门的。他看着门板，像在看一扇关了很久的窗。

    六号房里灯亮了又关。女人从孩子身边起身，到门边站了一会儿，把门链挂了上去，再回到床边。她没有说一句话，也没有再看手机。她背对着孩子躺下，眼睛没闭。

    八号房的人在写东西。笔在纸上移动，没有出声，也没有停顿。字迹不清楚，只能听见衣料摩擦桌面的节奏。房间依然没有灯，光靠门缝下透进来的一点灰光。他写了很久，然后撕下那页纸，折好，放进外套内兜。

    十一点零六。

    有人打开了楼下的走廊灯。不是打开，是灯自己亮了。先是一闪，接着稳定。光一出，照见柜台后椅子的位置空着，登记簿还开着，只是那一页换了。

    写着名字的那一页被翻过去了，下一页空白。

    笔还在地上。

    椅子向后推了一点，后脚压在地毯边上，留下两道新痕。桌面上的水壶还在原地，蒸汽口干涸，但底座是热的。

    四号房的门没响过。但就在十一点零七，房门下露出了一点光。

    那是旅馆大厅的灯光，从某个角落反射进来的一束，像被什么打磨过的玻璃折射而来，照在门板最下端，只有两个指节宽。

    六号房的女人睁开了眼。

    她坐起来，盯着门。她没出声，只是坐着。

    十一点零九。

    走廊上响起了一串脚步声。

    有人在走动。走得不急，但声音踩得实。像是刚穿上鞋，又像是在拖着脚跟。

    没有人开门。

    但有三扇门的猫眼，几乎在同时，从里面被遮住了。

    晚上十一点十三。

    灯光仍亮着，但光的颜色又浅了一些。那不是灯变了，而是空气变浓了。灰尘像是浮在光里，照得光变浊。走廊的尽头没有风，灯罩边沿却轻轻晃动了一下。

    六号房的女人坐在床边，没穿鞋。她站起来，从衣架上拿下一件外套披上。她开门的动作极轻，门锁弹簧没响。她把门带上，没完全关死。门缝开着，她没有回头。

    她往楼下走。

    脚步声在三号房门口停了一秒。

    三号房没响。

    她走下楼，在楼梯转角停住了，身体靠在栏杆边，视线越过拐角，望向前台。

    灯光照着空椅子。桌上没有水杯，也没有纸。水壶还在那里，但那块抹布不见了。登记簿还开着，是空白那一页。

    她站了很久。

    十一点十五。

    三号房的男人打开了门。他没穿外套，只是光脚踩在门口，眼睛眯着，看了楼下那一眼。

    他和她对视了不到一秒。

    她收回视线，走了过去，绕到柜台后。她没有喊人，也没有敲桌子。她只是伸手去摸椅背。

    手指碰到的那一下，她收了回来，像是碰到热的东西。

    她看着椅子的位置，又扫了一眼地面。

    地板很干净，没有杂物，但墙角那张垫脚凳歪了。她蹲下来看了一眼，没动它。

    然后她站起来，伸手推开了吧台后的小门。

    门开得很慢。里面传来一点风，是空气流动过身体的那种冷。

    她看了一眼。

    她站住。

    她没喊，也没发出声音。

    三号房的男人站在楼上，看着她的背影。

    她退了一步，把门带上了。门没关紧。她没有重新关好，只是转身，一只手扶着柜台边缘