更优质的钢材和水泥，聘请了更有经验的技术工人来指导关键工序。工程进度加快，质量也得到了更好的保障。

    时间在汗水和希望中飞逝。

    一年后。

    金秋时节，靠山村的河谷层林尽染。一座银灰色的建筑，如同一道优美的弧线，横跨在曾经阻隔了两岸的溪流之上。

    桥身中部，巧妙地延展出几间宽敞明亮的玻璃房子，阳光透过巨大的窗户洒满室内，那就是教室。桥的两端平缓地接入两岸的道路，孩子们可以从任何一边安全地走上桥，进入桥上的教室。

    桥上学堂，终于落成了！

    落成典礼那天，整个靠山村，不，是附近十里八乡都轰动了。锣鼓喧天，彩旗飘扬。村民们穿上了过年才舍得穿的新衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。

    剪彩仪式简单而隆重。当红绸被剪断的那一刻，孩子们像一群小鸟，欢呼着冲上了崭新的桥面。他们好奇地摸着光滑的栏杆，趴在教室的窗户上往里看，明亮的眼睛里闪烁着对知识的渴望和对未来的憧憬。

    我们有新学校了！

    在桥上的学校！太酷了！

    再也不用怕掉进河里了！

    孩子们的笑声、村民们的欢呼声、还有远处传来的鞭炮声，汇成了一片欢乐的海洋。李实站在我身边，这个坚韧的汉子，此刻也忍不住流下了眼泪。他用力拍着我的肩膀，哽咽着说：陈建筑师，谢谢！靠山村世世代代，都记得你的恩情！

    我的眼眶也湿润了。看着眼前这座凝聚了无数汗水、泪水甚至血水的建筑，看着孩子们灿烂的笑脸，一年来的所有艰辛、委屈、不甘，在这一刻都烟消云散。

    值了。一切都值了。

    我的故事，随着桥上学堂的落成，被更多媒体报道。各种荣誉也接踵而至。不久后，我收到了一个通知，我被评为了当年的年度乡村教育贡献人物。

    颁奖典礼很隆重，聚光灯打在身上，手里捧着沉甸甸的奖杯，听着主持人念着那些赞誉之词，我却感到一丝恍惚。

    台下掌声雷动，一张张陌生的、带着善意和钦佩的脸庞。我想起了家乡那些复杂的眼神，想起了刘刚狰狞的面孔，想起了被冻结的希望小学，想起了那些依旧在等待的孩子……

    这个迟来的认可，像是一块沉重的石头，压在我心上。

    我走到麦克风前，看着台下，深吸一口气。掌声渐渐平息，所有人都等待着我的获奖感言。我该说些什么感谢还是诉说那些不为人知的委屈

    目光越过人群，仿佛看到了靠山村那座横跨溪流的桥，看到了桥上教室里孩子们求知的眼睛。

    07

    迟来的真相

    手里的奖杯沉甸甸的，冰凉的金属质感硌着掌心。聚光灯刺眼，台下的掌声如同潮水，涌来，将我包围。主持人还在念着那些溢美之词，年度乡村教育贡献人物、无私奉献、建筑奇迹……每一个字都像针，扎在我心上某个隐秘的角落。

    恍惚间，我看到了家乡那浑浊的河水，听到了三婶尖利的叫骂，感受到了刘刚推搡过来的那股蛮力。这个迟来的认可，这份站在高光下的荣誉，和我内心深处那块未能愈合的伤疤形成了对比。

    走下台，闪光灯还在闪烁。我没有过多停留，婉拒了几个采访邀请，只想尽快离开这个喧嚣的场合，回到那个让我感到踏实的地方——靠山村。

    回到邻村，已是傍晚。夕阳给桥上学堂镀上了一层金边，孩子们放学的嬉闹声远远传来，清脆悦耳。李实正蹲在桥头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看到我回来，黝黑的脸上露出憨厚的笑容，指了指我手里的奖杯：陈建筑师，这玩意儿，金的

    我失笑，把奖杯递给他：铜的，镀了层颜色。

    他掂量了一下，又小心