给...你的...老人的声音微弱如风中的烛火。

    俞小满打开公文包，里面是一沓泛黄的手稿和几本装订整齐的笔记。最上面一页用红笔写着：给小满——当你准备好的时候。

    这是...俞小满翻开第一页，发现是母亲大学时期的习作集，每一页都有周教授密密麻麻的批注。

    你妈妈...最有天赋的学生...周教授艰难地摘下氧气面罩，这些本该...早交给你...

    俞小满握住老人枯枝般的手：您别说话，好好休息...

    周教授摇摇头，突然用力抓住她的手腕：听我说...文字...能治愈看不见的伤口...一阵剧烈的咳嗽打断了她，你妈妈...明白这点...现在...轮到你了...

    监测仪突然发出刺耳的警报声。医护人员冲进来，将俞小满请出病房。透过玻璃窗，她看到医生正在进行急救，周教授的身体在电击下像破布娃娃般弹起又落下。

    姑姑匆匆赶到时，俞小满正抱着公文包蜷缩在走廊长椅上，泪水无声地流了满脸。

    小满...姑姑轻轻搂住她。

    为什么...俞小满的声音支离破碎，为什么每次我觉得幸福时，总要失去什么

    姑姑沉默了很久，最后轻声说：也许...不是失去。你看——她指向公文包，周教授把你妈妈的一部分，又交还给了你。

    窗外，初夏的阳光依然灿烂。一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉清晰如掌纹。俞小满抱紧公文包，感觉里面装的不仅是手稿，还有某种无形的传承——关于文字的力量，关于爱的延续，关于如何用记忆缝合时间的伤口。

    第九章：在裂缝中生长

    重症监护仪的滴答声在凌晨三点格外清晰。俞小满揉了揉酸胀的眼睛，把周教授滑落的手轻轻放回被子里。老人的手像枯枝一样脆弱，青紫色的血管在近乎透明的皮肤下蜿蜒。

    喝点水吧。姑姑的声音从身后传来。俞美娟拎着保温桶站在病房门口，眼下挂着两轮青黑。自从周教授病情恶化，她每天都会带着亲手熬的粥和汤来换班。

    俞小满接过保温杯，温热传递到掌心。您应该在家休息。

    林菲菲和王奶奶在楼下买水果，姑姑没有接话，只是走到病床另一侧，轻轻整理周教授散乱的白发，程浩去接他奶奶了，说老人家坚持要来看周教授。

    保温杯里的菊花茶氤氲着热气，俞小满看着姑姑的侧脸。三个月前的那个雨夜后，她们之间有什么东西悄然改变了。姑姑不再回避关于母亲的话题，有时甚至会主动提起你妈妈小时候...这样的开头。

    病床上的周教授突然动了动手指。俞小满连忙俯身：周教授您醒了吗

    老人的眼皮颤了颤，缓缓睁开。那双总是锐利的眼睛如今浑浊了许多，但看到俞小满时依然亮了一下。

    《缝合》...周教授气若游丝，比赛结果...

    明天才公布，俞小满握住她的手，您要快点好起来，我带奖状来给您看。

    周教授微微摇头，目光转向俞美娟：美娟...过来...

    姑姑僵了一下，慢慢走到床边。周教授艰难地抬起手，将两人的手叠在一起。

    雅儿...会高兴的...老人喘息着说，你们...终于...

    心电监护仪突然发出刺耳的警报。医生护士冲进来时，俞小满和姑姑被挤到角落。她感到姑姑的手紧紧攥住她的，指甲几乎掐进肉里。

    抢救持续了二十分钟。当主治医师摘下听诊器宣布时间时，俞小满的眼泪终于决堤。她模糊地看到程浩扶着痛哭的王奶奶，林菲菲咬着嘴唇站在窗边，而姑姑...姑姑的表情像是同时失去了母亲第二次。

    护士