撤掉仪器后，主治医师递给俞小满一个牛皮纸袋：周教授嘱咐转交给你。

    纸袋里是一沓泛黄的手稿和一本装订整齐的笔记。俞小满翻开第一页，呼吸一滞——那是母亲的笔迹。《论现代诗歌中的女性意识》，中文系毕业论文，指导教师：周淑华。边缘处有周教授红笔批注：见解独到，建议投稿《文学评论》。

    她一直保存着...俞美娟轻声说，手指抚过纸页，连我都不让碰...

    最后一页夹着一张照片：年轻的周教授站在领奖台上，身旁是捧着获奖证书的母亲，两人笑容灿烂。照片背面写着日期——1999年5月12日，母亲去世前三个月。

    俞小满的眼泪打在照片上。她突然明白了周教授临终那句话的含义——母亲会高兴看到她们和解。因为在这个世界上，没有什么比破碎的关系重新连接更令人欣慰的了。

    周教授的葬礼在一个晴朗的上午举行。文学院的老教授们来了大半，许多人红着眼眶回忆这位严苛却温暖的学者。当俞小满念完自己写的悼词，台下响起经久不息的掌声。

    她以你为傲。苏雯编辑在葬礼后拉住俞小满，《缝合》入围了终评，明天颁奖典礼你一定要来。

    回家的出租车上，俞小满靠着车窗昏昏欲睡。连日来的守夜让她精疲力尽，恍惚间感觉有人将她的头轻轻按在一个肩膀上。睁开眼，是姑姑近在咫尺的侧脸。

    睡会儿吧，姑姑的声音很轻，到家我叫你。

    这个简单的动作让俞小满鼻子发酸。她想起小时候发烧，母亲也是这样让她靠着自己睡觉。血缘真是奇妙的东西——即使隔阂多年，身体依然记得这种亲近的方式。

    全国青年文学大赛颁奖典礼在省图书馆举行。俞小满穿着姑姑给她挑的淡蓝色连衣裙，站在后台不停地绞手指。程浩在一旁帮她检查演讲稿，林菲菲则难得地帮她整理头发。

    别紧张，程浩捏了捏她的手，就当是读给周教授听。

    主持人宣布一等奖时，俞小满的大脑一片空白。《缝合》——这首记录家庭伤痕与愈合的长诗，竟然真的打动了评委。

    聚光灯下，她深吸一口气：感谢各位评委，感谢我的老师周淑华教授...最后，我想邀请几个人上台。

    在众人疑惑的目光中，俞小满向台下伸出手：姑姑，林菲菲，程浩，请上来好吗

    三人愣在原地，直到周围响起鼓励的掌声。俞美娟第一个站起来，脚步有些踉跄。林菲菲搀着她，而程浩则红着脸跟在后面。

    这首诗讲述的是一个关于家的故事，俞小满握住姑姑颤抖的手，关于误解与原谅，关于失去与找回...

    她简短地讲述了母亲与姑姑的往事，讲述了自己初到姑姑家时的隔阂，以及如何通过文字与花艺重新连接起断裂的亲情。台下有人开始抹眼泪，闪光灯不断亮起。

    《缝合》不仅是一首诗，俞小满的声音越来越坚定，它是我和姑姑共同的救赎，是我们用爱一点一点缝补的伤痕。

    俞美娟突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。林菲菲紧紧抱住母亲，而程浩则悄悄握住了俞小满的手。这一刻，台上四人构成的画面胜过千言万语。

    典礼结束后，当地媒体争相采访这个用文学治愈家庭创伤的少女。俞小满看到姑姑被记者围住询问感受时，那既窘迫又骄傲的表情，忍不住笑了。

    笑什么程浩凑过来问。

    就是觉得...很幸福。俞小满轻声说。这是母亲去世后，她第一次如此真切地感受到这个词的含义。

    时间像被春风拂过的溪水，转眼就流过了一年。

    诗歌花房第三家分店开业当天，门口排起长队。俞小满的首部诗集《在裂缝中生长》同步发售，苏雯编辑特意安排了签售会。曾经阴暗的