吧。

    烛光中，母亲眼角的皱纹像蜘蛛网一样蔓延。我突然想起十岁那个被砸烂的蛋糕，想起父亲醉醺醺的吼叫女娃过什么生日，想起弟弟抢走我许愿后吹灭的蜡烛...

    快点啊，蜡烛要烧完了！宋阳不耐烦地催促。

    我闭上眼睛，脑海中浮现出银行的海报：独立理财，从一张属于自己的银行卡开始。

    许了什么愿母亲切着蛋糕问。

    希望弟弟工作顺利。我乖巧地回答。

    母亲满意地点头，把最大的一块蛋糕递给宋阳。小莉分到带的那块，我得到边缘一小角，奶油已经塌陷。

    收拾完餐桌，母亲突然叫住我：暖暖，把你那条新围巾给小莉吧，人家第一次来。

    我僵在原地。阿May送的礼物，我甚至还没拆掉吊牌。

    不用了阿姨！小莉摆摆手，我围巾多得很。

    拿着！母亲强硬地说，她平时也不爱打扮，白瞎了好东西。

    我沉默地上楼，从包里取出围巾。墨绿色的丝绸在灯光下像一潭死水。下楼时，听见母亲正对小莉说：...等他们结婚，我们就搬去车库住，这房子留给小两口...

    车库。那个冬天漏风夏天漏雨的铁皮屋，原来是我的归宿。

    夜深后，我躺在床上听着隔壁宋阳的鼾声。手机显示23:59，我的二十五岁生日即将结束。突然，一个念头击中了我：母亲会把工资卡放在哪里

    她卧室有个上锁的抽屉，从小到大都是禁区。有次我好奇碰了一下，换来一记耳光。现在，这个抽屉像潘多拉魔盒一样引诱着我。

    我光脚下床，耳朵贴在主卧门上——父亲的鼾声如雷。轻轻拧动门把手，门轴发出细微的吱呀声。月光透过窗帘缝隙，照见五斗柜最下层那个带锁的抽屉。

    锁是老式的，钥匙就挂在母亲床头。我屏住呼吸，从她枕边摸出钥匙串，金属相撞的轻响让我心跳如鼓。

    钥匙插入锁孔的瞬间，楼下传来马桶冲水声。我僵在原地，直到确认是父亲起夜后又回房睡了。抽屉缓缓拉开，一股樟脑丸的气味扑面而来。

    最先映入眼帘的是户口本，翻开第一页，我的名字旁有个铅笔写的女字，力道大得几乎划破纸面。下面压着一沓银行流水单，户名全是宋暖，交易记录显示每笔工资到账后立刻被转出。

    最底下是个牛皮纸信封，倒出来是一叠工资条——从我的第一份实习工资3500元，到上个月的8200元，一张不少。信封背面用红笔写着宋暖工资，家用。

    我的手开始发抖。这些纸片像法庭上的证据，无声控诉着我被系统化剥夺的经济自主权。信封下面还有本存折，封皮烫金的宋暖二字刺痛我的眼睛。翻开内页，余额栏永远是一个醒目的0.00。

    抽屉最深处，一个硬物硌到我的手指。掏出来发现是张泛黄的照片——五岁的我站在生日蛋糕前，笑得见牙不见眼。照片被人为剪去了一半，从残存的西装袖口判断，原本站在我旁边的是父亲。

    姐！我袜子呢宋阳的吼声从楼下传来。

    我手一抖，照片飘落在地。那一瞬间，某种东西在我体内断裂。我捡起照片，把其他东西原样放回，锁好抽屉，钥匙放回原处。

    回到房间，我打开电脑搜索如何申请新银行卡。凌晨三点，我列出一张清单：

    00001.

    身份证（在包里）

    00002.

    工作证明（工牌即可）

    00003.

    手机号（用公司邮箱申请更换绑定）

    00004.

    新住址（还没想好）

    窗外，第一缕晨光穿透云层。暴雨过后的天空呈现出罕见的粉紫色