下个月家宴。他调整着右耳助听器，镜面反射出林疏星衣领里露出的铜钱红绳，记得戴我送你的银杏胸针。说完突然抬手关灯，黑暗瞬间吞没了镜中他踉跄的身影。

    第四章

    真相焚心

    林疏星在别墅度过的第七个夜晚，被重物坠地的闷响惊醒。循声摸到书房时，她看见沈砚白正趴在地毯上，右手死死攥着个破碎的相框。月光穿过百叶窗，在他痉挛的背脊上切割出明暗交错的光栅。

    别过来！他嘶吼着用左手推开她，玻璃碎片扎进掌心。当林疏星强行扶他起身时，摸到他后腰处异常的肌肉震颤，像是皮下有无数蚂蚁在啃噬神经。

    书架突然发出齿轮转动的声响。沈砚白挣扎着去按暗格机关的动作，让林疏星想起福利院那只护崽的瘸腿母猫。暗门开启的瞬间，陈旧的火燎味扑面而来，混杂着福尔马林与银杏果腐烂的气息。

    沈砚白突然抽搐着蜷缩起来，左手死死抵住痉挛的膈肌。林疏星下意识去按呼叫铃，却被他用牙齿咬住手腕：别...让阳阳听见...

    监护仪发出刺耳警报时，林疏星摸到他后背湿透的病号服。沈砚白艰难地举起左手，指尖悬在呼吸机开关上方：救我...还是让我死

    沈砚白昏倒在她怀里时，右手仍保持着抓握的姿势。林疏星望着暗室里成排的医疗档案，最外侧的标签上写着：1999年慈爱福利院火灾伤员追踪报告（绝密）。

    秘室的白炽灯管滋啦作响，林疏星跪在满地散落的病历中，指尖抚过泛黄的照片。五岁的自己脸颊沾着煤灰，怀中的婴儿右耳裹着渗血的纱布，背景里燃烧的银杏树正在坍缩成灰烬。

    现在你知道了。沈砚白的声音从背后传来，带着镇痛剂特有的迟缓，当年该被房梁砸死的是我。

    林疏星猛然转身，轮椅上的男人正在给右手戴皮革固定器。月光穿过百叶窗落在他嶙峋的指节上，那些曾经执手术刀的手指如今像枯萎的银杏枝般蜷曲着。

    你篡改了阳阳的配型报告。她攥紧两枚虎头铜钱，金属边缘割破掌心，就为了移植当年去世沈浪的心脏，让阳阳能用他的心脏继续活

    沈砚白突然剧烈咳嗽起来，左手打翻的玻璃药瓶滚到林疏星脚边。标签上利鲁唑三个字刺痛她的眼睛——这是渐冻症专用药，而生产日期显示三年前。

    你弟弟是P53基因缺陷携带者。他擦去嘴角血丝，转动轮椅碾过满地照片，这种突变型白血病患者，平均存活期只有九个月。轮椅突然卡在档案柜缝隙，他佝偻着背去推柜门的姿势，像极了当年福利院那个拖着残腿给孩子们抢面包的护工。

    你为什么这么做！林疏星突然冲上前按住轮椅。铜钱红绳擦过沈砚白后颈时，他右耳的助听器发出尖锐鸣叫。那些被刻意模糊的记忆突然清晰起来：1999年平安夜，七岁的沈砚白根本不是福利院孤儿，而是来探亲的院长外孙。

    火是你放的！她扯下他始终紧扣的衬衫领扣，锁骨下方狰狞的烫伤赫然是银杏叶形状，当年你偷跑进院长办公室烤红薯，打翻煤油灯...

    沈砚白左手突然钳住她手腕，力道大得骇人。林疏星惊觉他瞳孔正在不规则扩散，这是渐冻症患者颅神经受损的征兆。他颤抖着从轮椅夹层抽出个铁盒，里面躺着烧焦的儿童腕带——【沈浪

    7岁

    慈爱福利院】。

    当年被困在火场的是我。

    他扯开领口，露出颈间陈年掐痕，你把我塞进通风管道时说过，就算是死也要把我带出去。我是出来了，结果沈浪...

    档案室突然停电。应急灯亮起的瞬间，林疏星看见满墙镜面映出无数个沈砚白。每个镜像都在重复不同时间的他：七岁男孩捂着流血的耳朵蜷缩在管道里，十五岁少年在钢琴