前练习左手音阶，二十九岁医生偷偷拔掉自己的呼吸管。

    每月十号家宴，是当年火灾发生的日期。也是我新生的日子沈砚白沉声道。

    阳阳为什么会让我和你结婚林疏星问到

    等他醒了你自己问他吧，明天别忘了去教堂沈砚白头也不回的推着轮椅走了出去

    第五章

    说不出口的爱

    暮色像打翻的碘酒渗进教堂彩窗，沈砚白轮椅碾过满地素描纸的声响，像骨骼在皮肉里碎裂。林疏星踹开腐朽木门时，汽油正顺着他蜷曲的右手倒灌进袖口，在肘关节积成琥珀色的洼。

    你把阳阳的呼吸机...她的话被汽油味呛断，婚纱下摆扫过墙根泛黄的画稿。1999年的自己在纸上燃烧，7岁的男孩耳垂残缺——那是火灾发生七小时后，她在ICU第一次见到被抢救的沈砚白。

    你闻到了吗沈砚白点燃打火机的动作像慢放的癫痫发作，这是当年你头发烧焦的味道。火焰舔上他右腿僵直的裤管，布料下露出肌肉萎缩形成的凹痕，如同被虫蛀空的银杏叶。

    林疏星扑过去掀翻轮椅，两人跌进浸透汽油的玫瑰堆。干枯花瓣黏在沈砚白抽搐的右脸上，她才发现那道从耳后延伸到锁骨的疤痕——是当年通风管道铁皮划出的伤口。

    家宴那天的糖醋鱼...她撕开他衬衫纽扣，心口的青紫针孔排列成北斗七星，你又在用自己试药指尖触到皮肤异常的低温，那是渐冻症患者末期的血液循环衰竭。

    沈砚白突然咬住她手腕，齿间溢出的血染红银杏胎记。他左手痉挛着扯开轮椅坐垫，掉出的病历本以及真正的器官捐赠协议砸在林疏星膝头——三年前的肌电图报告被修改过，原发病程记录被提前了五年，真正的器官捐赠协议上受益人是林阳阳而供体人是沈砚白。

    你伪造确诊时间...她攥紧泛黄的纸张，就为了让器官捐献合法化病历本中滑落的照片刺进瞳孔：十五岁的沈砚白蜷缩在福利院阁楼，右耳贴着地面——那夜林疏星正在楼下哄发烧的阳阳喝药。

    火舌窜上唱诗班乐谱时，沈砚白突然用左手掐住自己喉咙。紫绀的嘴唇开合着，却只能发出气管被痰堵住的嗬嗬声。林疏星这才发现他颈间贴着气切纱布，边缘渗着黄脓。

    你想说当年的事...她泪眼朦胧的抹去他嘴角流出的涎水，触感冰凉黏腻，火灾那晚你根本没在院长家，而是在福利院厨房...那场火不是你放的对吗

    沈砚白眼球突然暴突，右手僵直地指向祭坛。林疏星掰开他紧攥的拳头，掌心的玻璃碎片扎进皮肉——是当年福利院储物柜的镜面残片，背后粘着烧焦的领养文件。

    【沈浪

    收养日期：1999年12月26日】。林疏星突然想起火灾次日清晨，院长抱着个裹纱布的男孩坐进奔驰车，后备箱里露出半截焦黑的银杏树枝。

    你是沈砚白！你是院长的亲孙子！是沈浪冒名顶替了你！她扯开他右耳助听器，畸形的耳道里结着陈年血痂，当年我偷药被关禁闭，是你从通气口塞给我半块发霉面包...

    沈砚白的脸上露出了久违的笑容，接着爆发出骇人的力气，将林疏星掀翻在管风琴残骸上。他爬行的姿势像被斩断后半身的蜥蜴，右手拖在身后，指尖在积灰的地面划出歪斜的血线：往前走...别回头...

    林疏星抓住他左脚，皮革矫正器下的小腿细如枯枝。当她扯开裤管时，密密麻麻的针眼从脚踝蔓延到大腿根——是长期注射利鲁唑留下的痕迹，有些已经溃烂流脓。

    你从三年前就开始发病...她掰过他的脸，发现右眼瞳孔已无法收缩，为什么骗我是最近确诊

    沈砚白突然咬破舌尖，血喷在管风琴音栓上。他左手颤抖着解开皮带，腹部造瘘袋的恶臭瞬间弥漫——